她摇了摇头，侧过身看了看墓碑上的照片。
“里面，埋了什么？”
“手镯。”
看着妈妈空空的手腕，安千夏想起了结婚那天的场景。
她精心筹备了半年的婚礼，在满天礼炮声里拉开了序幕。
她挽着祁斯璟回了家，指着四面贴满双喜字的公寓告诉他，这就是他们以后的家了。
两个人向端坐在上位的三位老人敬上茶，接过他们递来的红包，又把提前准备好的礼物，一一奉上。
给安父的，是一块手表；给安母祁母的，是一对手镯。
那时，结成一家的五个人都笑得合不拢嘴，都以为这会是幸福的开端。
三年过去了，祁家人，在天上团圆了。
只剩下她和妈妈，在空空的坟茔前，怀念着同一个人，同一个时刻。
安千夏很想安慰她几句，却又一句话也说不出口。
因为她比任何都明白，在这种情景下，一切语言都是苍白无力的。
她只能上前扶起她，一步一步，慢慢离开了这个伤心之地。
回到郊外的小区后，安千夏并没有上楼。
她看着从31楼缓慢下来的电梯，又看了看妈妈头上那白了快一半的头发，微微启唇，声音很微弱。
“妈，马上就是新年里，今年，我不能陪你了，你要是一个人觉得孤单，就去姨妈家吧；你记得开年后，要按时去做体检……”
她絮絮叨叨地说了一大堆，安母听着听着，就皱起了眉头。
“你今天怎么这么多话？”
安千夏垂下眼，遮住眼底的情绪。
“没什么，只是太久没和你说话了……”
末了那句，她没有说出口。
电梯门打开了，她目送妈妈进了电梯，等到一旁的显示屏停在12楼时，才终于走出了大门。
开车前，她拿出手机，编辑了一条消息，发给了孟庆帧。
“旅行，还去吗？”