魁梧的“商业人士”程栋梁推开蛋糕店的门：“你好，我来取蛋糕。”
店员抱歉道：“还差一点才完成，您稍等一下。”
蛋糕店是透明后厨，顾客可以直接看到蛋糕师傅的操作。
程栋梁来到后厨玻璃面前，画面也随着他聚焦到正在制作的蛋糕上。
鲜甜的奶油，漂亮的裱花，的确就差最后一道工序了——在蛋糕上画两个牵手的小人，男生和女生，一颗爱心，还有一句“100days”。
蛋糕师手很巧，画得清新又浪漫。
但是眼看着最后一个字写完，蛋糕就要被送出来，程栋梁有点慌了：“猫呢？”
蛋糕师：“猫？”
程栋梁：“不是说了要画两个小人加一只奶牛猫。”
蛋糕师：“……”
程栋梁：“……”
蛋糕师：“顾客，真的很抱歉，是我给忘了，我给您重做一个。”
程栋梁：“我定了餐厅，赶时间，你看能不能在蛋糕上找个地方再加一只猫？”
蛋糕师：“顾客，您看这个构图，真的没地方再画猫了。”
程栋梁：“师傅，您看看我，没这只猫，我今天的恋爱纪念日就能变成分手纪念日。”
蛋糕师：“……”
程栋梁：“今天不光是我和我女朋友谈恋爱一百天，还是我女朋友正式收养乔治一百天，乔治，就是那只猫，所以这是双重纪念日蛋糕，我和它在这个蛋糕上的地位是平等的……算了和你说实话吧，我女朋友喂猫的时间比跟我谈恋爱的时间长多了，在感情深度这块，我没啥胜算，所以宁可没了我，都不能没有乔治。对，你可以把我抹平了，重新画上乔治。”
蛋糕师：“……”
很难说是程栋梁的“牺牲精神”感动了蛋糕师，还是程栋梁的“地位不如一只猫”心酸了蛋糕师，总之师傅突发灵感，竟真的在女生腿后，又画了一只黑白相间的小猫猫，猫猫身体被女生的腿挡住，其实就只画了探出来的小脑袋和俏皮晃悠着的小尾巴，几乎不怎么占空间，但活灵活现。
罗漾感觉自己的心也跟着猫尾巴摇啊摇，晃呀晃，像躺在云朵里，惬意又满足。
下一个放映的是田野。
换了新工作，领导终于像个人了，不让他们做假账，还很有领导的担当，对他们这些下属能将心比心地体谅，堪称神仙领导，虽然工资比原来稍微低了一点点，但田野完全接受，情绪价值千金难买啊，况且再没有强制加班。
苦逼的财务打工人终于开始享受生活，并认真考虑谈个恋爱。
因为——
802门前，田野下班回家，正用钥匙开门。
801门前，女装大佬送东西过来，正用钥匙开门。
装没看见，装没看见，装没看见……因不知如何社交而在心里不停默念的田野，终于打开家门！
女装大佬：“田野？”
“……”脚步就这样被定住了，只得转头，勉强微笑，“夏……”
女装大佬：“夏秋冬。”
田野：“你好，有事吗？”
女装大佬：“昨天晚上声音有点大，吵到你了，不好意思。”
田野：“……”是只有昨天吗！
这就是田野想谈恋爱的原因，哪个单身汉扛得住隔壁邻居天天秀啊，之前朱炎明明很低调，像是生怕被人知道取向，所以田野早就察觉出来了也没说，但是现在连家里钥匙都直接给了，朱炎你变了！
朱炎变没变罗漾不知道，但放映画面却变了，而且急转直下，从前面每个人的一派温馨，忽然转回了警车，救护车，闪烁的车灯，嘈杂的公寓楼下。
罗漾猝不及防。
是骆光明死亡那天。
怎么会，不是要看现实后续吗，怎么会放映骆光明死亡那天？
直到画面聚焦在公寓楼下拉起的警戒线，还有警戒线外被吸引过来看热闹的围观群众里的……夏秋冬。
上一秒还在跟田野“秀恩爱”的女装大佬，回到骆光明死亡当天，只是一个匆匆从会所赶回，并不知楼内发生了什么的茫然者。
周围看热闹中有一个常进出公寓贴小广告的，一眼认出夏秋冬也是公寓住户。
正在楼下维持外围秩序的警察立刻把目光锁定，顺带锁定了他手里的“可疑物品”。
警察：“这是什么？”
夏秋冬：“防狼神器。”
警察：“……”
罗漾看着女装大佬手里那小巧得像迷你手电筒一样的东西，不确定是不是自己记忆出现了偏差，夏秋冬不是说要搞个电丨击丨枪？
一番盘问与检查，夏秋冬顺利过关。同样顺利的还有“骆光明死亡定性”。经过尸检，现场勘验，对楼内住户的问话，以及程栋梁手机录下的第一手视频，足以证明骆光明的死就是一个意外。
但那之后每每回忆起当夜，朱炎都心有戚戚。
朱炎：“幸亏你没真弄个电丨击丨枪回来，不然你就得成那天晚上唯一‘落网’的。”
夏秋冬：“找时间请程栋梁吃个饭。”