她哭了，她不嫁了，她守着大哥。
三十五岁那年，大哥掉进水库淹死了，死在了妈的前面。
过了两年，村里人去城里打工，有饭店招人，她想着出去挣些钱，攒着养老。
妈支支吾吾的和她说，你弟弟和弟媳忙着赶大集出摊，家里地里一大堆的活，你侄子侄女还小，都离不开你这个三姑。
你帮衬着他们，会记得你的好。
等以后你老了，侄子也能给你养老。
她看着小弟期盼的眼神，像小时候撒娇一样抱住她的胳膊。
侄子侄女乖巧软软的叫着她三姑，答应了。
后来，弟弟家越过越好，侄子侄女也长大了。
她年轻时劳累，慢慢的身体就垮了，成了现在的样子。
门嘎吱一声被推开，拉回丑妮的思绪。
王老蔫拄着拐杖进来，手里端着一盘包子。
七十岁的人，面麻红润，精神头还好着呢。
看到丑妮脸上挂着的泪，他叹了口气，“丑妮啊，你弟弟和弟媳说的话你别往心里去，只要爸还有一口气，这个家到啥时候都有你一间房住，一碗饭吃。”
肉包子的香味她有多久没吃到了，每天弟媳妇端给她的就是一碗上房吃剩的盘子底。
抓起包子，丑妮香的没怎么嚼就咽了下去。
一个包子下肚，肚子一阵阵的绞痛。
那种痛，像是有万只蚂蚁啃食，又像是有千根钢针刺穿她的肚肠。
渐渐的她呼吸不上来了，嗓子里风箱似得拔着气。
痛苦挣扎了有半个钟头，才彻底没了呼吸。
陷入黑暗之前，她感到有一抹亮光一闪即逝，脑中印下四个数字：5527。
***
1983年。
刚进入十月份，早晚已经有些冷了，中午的阳光还是暴晒。
赵家窝铺的南山下，大片的土地，各家都在抢收。
今年开春生产队解散，土地分到了各家各户。
以前是“干与不干一个样，干多干少一个样，干好干坏一个样。”
现在是“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自已的。”
大家伙那是干劲十足，就连那以前偷奸耍滑的，也都扯开膀子，地里收拾的连根大草都没有。
加上今年雨水足，老天爷赏饭吃，就连山根底下那片沙渣地，收成都不错。
“老蔫，你家今年这片大豆是种着了，咋不得收个八百来斤？”
“嗨！这大太阳的，不老少都晒裂了，你看看这地上都是，收个六百斤都是一大关。”
王老蔫抬头看看天，“快晌午了，赵三哥，你们回家吃？”
“三爷爷他老人家说过几天怕是有雨，庄稼得抢收，来回一趟太耽误工夫，一会大丫头送来，就在地头吃了。你们呐？”
“啊，我们也是，早上带的现成的。”
说话的功夫，赵家的大丫头已经把饭送到了地里，招呼一声，赵三哥就往地头走去。
王老蔫扔下镰刀，对着后面扎着头巾子的妇女扬声喊了一句，“孩子他妈，咱们也歇歇，吃饭吧！”
“欸~”
“丑妮，去地头把饭篮子拿过来。”
她和老蔫不是原配夫妻，前一堆后一块的，稍不注意，那就得分心。
指使孩子干活，她都是指使自已的孩子，老蔫也是一样。
丑妮木愣愣的看着前面的大豆地，抬头是天高云舒，左右看看，南山坡上一座坟。
一座？不应该是五座吗？
蒋家的祖坟破四旧的时候给平了，蒋老爷子死了就埋到了南山坡。
后来他的两个儿子，儿媳妇，老了都埋到了他的下面，给他顶脚。
现在那块是一座坟！