坐在车上，他动汽车，正要开动时，他的手机又响了。他好奇地打开手机，现又是元宇宙的邀请，他苦笑笑，踌躇了一下，说还真没完没了，完了摁下“拒绝”。
他和梅思雨说的“老地方”是一家名叫滨江菜馆的小饭店。它曾经是东门长途汽车站的门点，后来长途汽车站迁往东郊，饭店的家常口味就变成了特色，一直不温不火地开到如今。
那天，他没有等到梅思雨。
又是一个细雨绵绵的黄昏。他给梅思雨打电话，告诉她今天是他们相识1o周年。梅思雨嘲笑他，你上次不是说十周年纪念日吗？他理直气壮地说，上次是阳历，这次是阴历。梅思雨说，你想干什么？他说我在老地方等你。
梅思雨最终还是去了。滨江菜馆还是那么大，5—6o平方的模样，重新的仿古装修带入了更多的堂皇元素，金黄色，点缀的画梁，看似典雅高贵，却与滨江的水乡的柔曼风情格格不入。
梅思雨也不和那个男人招呼，一屁股坐在他对面，感叹道：“我真的要被你害死。”
“我有那么可怕吗？”
“厌恶了，深恶痛绝，我不喜欢这种偷偷的感觉，像地下党接头一样，就差暗号了。”
“是我的错。”
“对错已经不重要了。”
那个男人说：“我有时会一个人到这里，点两个菜，慢慢喝点啤酒。你就把这个当作一次邂逅吧，不要多想，不就行了。”
那个男人点了几个菜，鱼香肉丝、清炒虾仁、素什锦、大煮干丝和榨菜肉丝汤。等服务员走后，说：“还记得这些菜吗？就不知道是不是当年的味道。”
梅思雨吃了口清炒虾仁，感觉味道依然，还是喜欢的口味，但她什么都没有说。
那个男人说：“我们干一杯。”
“要开车，不能喝。”
“那就用饮料吧，不是说以茶代酒、感情照有嘛。”
他们碰了杯，梅思雨却埋着头，情绪低落。
那个男人说：“我想了很久，觉得当时很傻，你让我选择时，我昏了头，把你弄丢了，现在还可以重新选择吗？”
梅思雨望着他。
“我抢答，”那个男人举起右手，“我选择你。”
梅思雨泪眼婆娑，使劲摇头。
“不能吗？”
晚了，许多东西是瓷器，摔碎了，不晓得复合还会是原来的瓷器吗？再说了，复合的过程也一定是一个个乱糟糟的过程，是一番伤筋动骨的折腾。
“只要我们想定了，就不怕。”
梅思雨说：“你就是这样，总是不停的构建，不停地破坏，没完没了的，都把我们折腾老了。”
“我会折腾到死。”
这个男人是满身的陋习，梅思雨想，与张海健相比，如果一条条打分的话，他根本不是张海健的对手。但令人奇怪的是，和张海健在一起却始终不带电，没有那种可以满腔怒火却又无可奈何的起伏，没有那种可以哭鼻子转眼又喜笑颜开的转换。
那个男人正得意，“我会用事实证明我是一个好人。”
梅思雨嗤之以鼻，“我对你好，并不是你真好，不过是我想对你好而已。”
一时，那个男人缓不过劲来。
嘲讽的口吻，“你从来就不是一个好人，用不着给自己好人卡，我是看透你了。”
梅思雨想，这就是爱情吗？