年轻人嘛，贪玩是天性，有时候一点点放开的口子反而能收获意想不到的效果。
党博文是那种传统的乖学生，以前在普通班都是默默学习、埋头苦读的书呆子类型。
常年带着副黑框眼镜，长长的刘海遮住了半个五官反而让他倍有安全感。
时常背影佝偻，存在感不强，也不主动跟人社交，不论在班里还是寝室都没什么称得上是朋友的人，就算被人骂呆板沉闷死读书，党博文也觉得，可能就是这样的。
除了读书，他也不会其他的了。
他更努力地学习，坚信着努力总会有回报，最终居然真的来到了这个年级最好的班级。
然后他发现，好像一切都变得不一样了。
这个班的氛围与他以前所有的班级都不一样。
在党博文的印象中，“高中”的气息一直是沉闷的、窒息的、孤独的。
但他在高三一班却感受到了绚丽、轻松和……集体学习的快乐。
党博文在普通班见多了像他一样闷头学习的人，即使是在他原来的班级，那些所谓成绩好的学生或是班干部也从来不会说主动去组织一场大家一起的学习。
因为这种行为通常吃力不讨好。
包括党博文自己，遇到偶尔来问问题的人也会觉得很困扰，甚至有点害怕。
他既不适应这种被别人注视的感觉，也不擅长讲题，更不认为自己能讲得比老师好，怕自己讲错误导别人。
但是高三一班的人却经常组织……不，也不是刻意地去组织，大家只是自然而然地聚集到了……那名黑发班长的身边。
这位在整个高三年级甚至全校都闻名的传奇人物。
这位漂亮得过分的年级第一不仅深受各科老师的信赖和喜爱，在班里也极其有威望。
不管是男生女生都喜欢他，总是聚集在他身边。
身为班长，他的话总是很管用，并且每一个人都一视同仁，燕山停从不吝啬于教导他人。
包括对新加入的他。
在奶茶店一起相约学习……这是党博文过去十八年的生命从来没经历过的，甚至于从没想过会有这么一天。
“党博文，周末有其他安排吗？没有的话学校门口的一乐奶茶店二楼包间，约一个？”周五的晚上，党博文本来正在闷头学习，身边冷不丁站上一个高挑修长的身影。
身边的少年微微弯腰，漂亮的手指轻点了下他的桌面以此示意，眼神专注地等待着他的回复。
党博文一时昏了头，根本想不起其他的，只得老实巴交地抖露自己枯燥的行程：“安、安排？没有……我周末都是在寝室写卷子的……”
班长在说什么？为什么突然靠他这么近？约？约什么？包间？为什么会有包间？他们要做什么吗？
“好的，那明天下午放学后学校门口见。”林亦哲满意地离开去洗澡。
直到忐忑地在校门口早早等着，结果等来了一大群班里的人，党博文才羞愧地意识到原来自己想的和班长的意思完全不一样。
但是……
腼腆的黑框少年小心翼翼地抬眼瞄了一眼正专注带着其他人打游戏的班长，心里莫名酸胀。
不只是这次，平时课间、晚自习甚至在寝室，黑发班长也会组织这样的学习会。
对于他人的提问和疑惑，黑发班长向来来者不拒，每一个主动来找他的人都不会空手而归。
党博文因着有“室友”这一层身份，比起其他人有更多机会找到黑发班长请教问题。有过第一次尝试性的请教过后，党博文才真正意识到为什么大家总是喜欢跑来找黑发班长问问题。
像是站在另一个高度，不一样的角度，通俗易懂的语言，细致引导……眼前豁然开朗。
那种终于搞定一种题型的快乐和雀跃——大约是其他任何事情都无法带给他们的！
也因此，党博文第一次意识到——
原来一个人想破脑袋也学不会的题，在另一个人的讲解下居然也能变得无比简单；各种各样的人坐在一起学习、集思广益，居然别有效益。
年级第一不愧是年级第一，林亦哲他真的很强。
更让人悸动的是，他不只是自己一个人强，他愿意带领着身边的人一起努力、一起向前走。
大家也愿意跟着他走。
这也许就是他们这个年级的一班人员基本上没什么流动的原因之一。
——这着实是一种……让人着迷的特质。
党博文不由好奇，为什么感觉班长的生活总是被各种各样的事情充实着，他都不会感到累的吗？究竟是什么样的家庭才会养成黑发班长这样的特性呢？
党博文这么想着，也问出了口。
女生们难得抿着唇不开口，反倒是应新接了茬，“对吧……我有时候也觉得，班长把自己的生活填得太满了，光是想想都会觉得窒息的程度。”
“但是你们知道吗？班长以前是不住校的，他从小和爷爷生活在一起。”
“我跟班长从初中就在同一个学校。”
“班长从那时起便一直是班长，也爱笑，但不是像现在这样有些懒散、像云一样的笑容，而是更加开朗、更加没有阴霾的——”应新看了一眼不知何时从沙发另一侧溜过来的耿恺，那头黑发班长和须承宣被几个男生围着，叽叽喳喳地很是热闹。
“继续说。”耿恺的眼神难得染上一点认真，这是他没有参与过的、过去的林亦哲。
应新顿了一下。
“班长的爸爸妈妈……反正我至今没有见过一次，他也从来不提。”