哈德里安很少在第一基地工作时提及自己的姓氏。
他不想辱没家族名誉，但也不想因为这个名字而被受到特殊关注。
梅瑞狄斯家族，帝国创立之初便封为第一贵族的存在。数百年的辉煌一直延续至今，在各行业都缔造了梅瑞狄斯家族的神话。
而枝繁叶茂的树下，枝干实则千疮百孔。
主家在外祖父和父亲去世之后，只剩下了哈德里安一位名正言顺的继承者。可彼时年幼的哈德里安埋在母亲的怀里，因为父亲的离世而哭红了眼睛。
梅瑞狄斯家族不需要软弱无用的人。
于是无数本就觊觎的旁支加入了争夺的行列，试图将梅瑞狄斯名下的财产和权力分而食之。
不少觉醒为哨兵的旁支子嗣进入帝国军部，创下不少战绩，渐渐也都成为了梅瑞狄斯家主的竞争者。
相比之下，真正的继承者活得甚至不如家族中不堪的私生子。
家族宴会失去席位，每日只能吃凉透的剩饭，甚至连母亲这位家主夫人都能被任何上位情人嘲笑。
可他的母亲从未落泪，而是俯身在年幼的哈德里安面前，面容柔和温柔。
她和哈德里安从始至终只重复过一句话：“哈里，你一定要成为梅瑞狄斯的家主。”
只有成为家主，成为决策事务的上位者，才能让这群狼子野心的旁支望而却步。
于是哈德里安在明白自己处境的十岁那年，给自己注射哨兵催化剂，成为了梅瑞狄斯家族最早分化的哨兵。
精神力先天S级，使他远超同龄人的速度最先进入中央白塔。
他以最强势和无情的形象，很快成为中央白塔重用的S级哨兵，一跃成为了梅瑞狄斯的主人。
但这样充斥着咬牙切齿和冰冷的记忆里，唯有一例例外。
例外便是方穗。
大抵方穗以为他们的交集仅限于她调入第一基地之后，但实际上并不是。
或许方穗已经不记得那时间过于久远的事情了，但对于哈德里安而言太过深刻。
就像是那弯月亮凝成的雪，融化在明亮的火焰，再潺潺隐没在他的梦里。
第一次见面，是哈德里安十八岁那年。
中央白塔为他所在的小队下发任务，前往塔帕星系的首都星亚尼洛，疑似有走私团伙在向当地不少实验室贩卖异种。
塔帕星系作为能源供给星系，像是钢筋水泥铸造的机械之都，因而不少的设施和娱乐发展太滞后。
调查任务对于平均等级为A的哨兵小队来说格外轻松，限期三天的任务收尾后还剩下一整天的休息时间，在亚尼洛便显得格外乏味。
哈德里安并不在意这些，他固定每天五个小时的睡眠，除此之外的时间全部用来学习掌管家族所必需的一切技能。
娱乐和放松只属于普通人，而他需要维持自己天才的名声。
依据光脑的指引，哈德里安找到了一处安静且环境相当不错的地方，这里种满了白色开成一簇的花，像是春日里一捧细雪，随着风细细晃动着。