第1章
叶修辰在结婚三十周年这一天，自杀了。
他死之后，他的妻子苏雪凝在第二个月就有了新的丈夫。
他屋子里的东西都被丢掉。
他最喜欢的那颗银杏树也被砍了换做梧桐。
他没有孩子，所以连最后可能记得他的人也没有。
……
2012年，北平机关大院。
“祝苏部长结婚三十周年快乐！”
叶修辰坐在苏雪凝身边，平静地听着祝贺。
宴席过半后，苏雪凝便消失不见了。
叶修辰清楚她是去找那个男人了，但他已经没有力气再去计较了。
“这叶修辰也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了！”
“本来就是，本来苏雪凝一个外交部长，叶宇涛一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了叶修辰的耳中。
可他却始终一言不发。
宴会结束，他平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。
他坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色他已经看了三十年了。
直到天色黑了。
他默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“扑腾”一声，凳子倒地。
他叫叶修辰，在结婚三十周年这一天，自杀了。
……
叶修辰没想到自己还能活。
再度睁眼，他本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。
——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。
视线一扫。
红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。
叶修辰大脑瞬间一片空白。
不知呆滞了多久，他才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了他和苏雪凝刚结婚三个月的时候。
打开房门走进客厅。
入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。