我想笑。但是我知道猫快走了。
齐言推开家门的那一瞬，猫咪圆滚滚地走到他跟前，伸出爪子，在他的皮靴上挠了一把。
最后走到猫窝里翻出齐言给它的，丑丑的红绿毛线衣，用爪子扒拉着拢在怀里。
安安静静地垂下脑袋，没了呼吸。
屋里很安静。
齐言把我拢在怀里，轻声说，“别哭。”
“我陪你，我努力长命百岁，不让你孤单。”
“昔昔放心，你年年岁岁都有我。”
52
我和齐言正大光明地办了一场婚礼。
一场蓄谋已久的婚礼。
新郎是他，新娘是我。
有多久呢？
齐言说，“大约从十多岁见到你的那一次，就已经开始幻想今天的场景了。”
我们邀请了所有的亲朋好友，明媒正娶的幸福美满，齐言算是给我了。
时间在我踏上红毯的时候好像暂停了，我觉得道路冗长了起来，一步一步踩上去的时候真的庄重又小心。
我突然想起电影里提着洁白繁复的婚纱裙踮着脚尖，莽撞又稳当地飞奔向爱人的新娘。
这段红毯其实并不长，但想到尽头是挚爱，就恨不得蹬掉小高跟，扯掉头纱，和光争抢着飞奔向他。
一秒似万年，万年也狂奔。
齐言穿着笔挺的西装，单膝下跪在我的面前，给我戴上了戒指。
最后在众人的注视下，一次又一次、郑重无比地说出那三个字，
“我愿意。”
我愿意一次又一次嫁给你。
我愿意顶着满头雪陪你看春花。
我的眼眶有点潮，又怕眼泪流出来哭花了妆，只是半垂着头。
却被齐言抬起下巴，往唇角印了一吻，“别哭。”
53
“昔昔，你听得见吗？”我好像听见齐妈妈在叫我。
“医生，刚刚她动了。”
“我这是怎么了，齐言呢？”我缓缓睁开眼。
“昔昔，阿言他已经死了十年了。”
“怎么会，就刚刚我们才从民政局出来，我们都结婚十年了啊。”
“医生，这是什么情况啊。”
“应该是创伤后引起的间段性失忆，是病人自己不愿想起那段记忆。”
“可能永远不会想起，这些都要看病人自己的意愿。”
“所以齐言呢，妈。”
“孩子你别激动，齐言他真的不在了，这么多年了我和他爸也都接受了这个事实。不过好在你醒了，我们真的很高兴。”
齐言不在了？死了？
怎么会，他只是不爱我了，怎么会死了。
“我不信，真的你们相信我，就刚刚我和他才从民政局里面出来，然后一道光一直晃我，把我晃晕了，醒来我就在医院了。”
我继续打电话给我们的共同好友，得到的回答都是齐言已经死了十年。
“晚昔，你醒了啊，我还以为你再也不会醒了，连医生都说你的求生欲不强，是你自己不愿醒来。齐言都走了这么多年了，我知道你很难接受啊，但是你应该早日想开。”
“我想齐言也希望你可以好好活着，不然他也不会拼死把你护在身下。”
54
齐言真的死了？还是为了保护我死的？
所以我并不是和他结婚十年，而是他已经离开了我十年。
可是关于这段记忆我还是一点都想不起来。每次我用力去回忆头就会愈发疼痛。
总感觉梦里面的一切都是那么真实，就像我真的经历了一遍。
在我躺着的这段时间齐言妈妈每周都会来给我按摩肌肉，所以我后期复健时间也相对较短。
齐言爸妈对我太好了，从始至终他们都没有怪过我，也没有认为是我害死了齐言。