岩泉一把及川彻扶进一辆车，车里没开灯，他顺从地坐进车的副驾驶，再回头时就直愣愣地撞进了雾岛源司那双很美的碧色双眸里。
他凝望着他，黑暗中他的眼睛折射微光，好似里面有点点的，没有温度的星星。
岩泉、花卷、松川坐在后排，分别报了地名，雾岛源司抬起手，熟练地操作导航。
空调呼呼吹出热风，但他没开车，大家都在等。
雾岛源司把一只骨节分明的手放在豪车的方向盘上，静默了两分钟，花卷和松川对视一眼，缩了缩身体，尽量降低存在感。
及川彻有些疑虑地转过头看向雾岛源司的在黑暗中的侧脸，轮廓分明，但很柔和，以窗外飘落的白雪为背景，好似迷离的梦幻。
——只有阔别的宫城的雪知道，他们已经快五年没见了。
就在此时，雾岛源司却突然转过头，他又一次落进他的眼眸——
雾岛源司面无表情，整个身体朝他压了过来。
及川彻毫无防备，近乎恐惧到颤抖，闻到他衣领的香味，听见他振聋聩的心跳，不争气的睁大眼睛，不想错过他的一举一动。
理性让他拒绝，但不知是饮了酒的身体迟钝，还是他永远无法拒绝雾岛源司。
——他怔在了原地。
听见咔哒一声，雾岛源司只是帮他把安全带扣上了。
然后快的撤开身体，他的举动自然无比，下一秒动了汽车。
*
花卷还有两站，但他忍不住跟着松川一起下车了，车里就剩下三个人，雾岛源司和及川彻独处的时间还在靠近。
岩泉深深地看了他们一眼，道：“有什么问题随时联系我。”
没人回答他，然后他也下车了。
雾岛源司又一次启动了汽车，驶过他和及川彻走过无数次的路。青叶町展停滞，楼房、街道、路灯……五年来没有一丝变化，岁月不曾让他们海枯石烂，却碾碎了创造他们的人。
及川彻喝了酒，望着路边不断向后闪退的路灯，好像看到一对穿着穿着青叶城西校服的少年手牵手走过。
而现实是他们被困在车这个狭小的空间里，使用着同一片的空气。
雾岛源司把车停在了两栋房子前面，然后松手靠在了汽车座上，及川彻想了想，终于开口说了见面来的第一句话。
“谢谢。”
及川彻喝了不少酒，但一点没醉，清醒得很。
他打开车门，冷风灌了进来，外面冬夜寂静无声，就在他离开的时候，柔软又温暖的手覆到了他的手背——
及川彻几乎触电般的收回，转头惊讶地看着驾驶座上的人。
虽然两人的手已经分开，但及川彻仍然觉得手背像是开水烫过一样。
这是他们五年来，第一次触碰。
“……我没拿钥匙。”
雾岛源司开口，带点冷质感的嗓音却还有几分委屈和羞涩，声音撬开及川彻的脑子，像过电一样的麻麻的，比酒还好使。
“……”
他确实没拿，宫城的屋子几乎只有每年末回来住几天，他的钥匙放在大阪了，而母亲已经很少回家了。