花竹叹了口气，瞧见那小厮身边围了几个人，脚下是一桶打翻的水，心知又是厮役间相互为难的小技法。他也不说破，直了直腰杆走上前，朝着新来那人问道：“你叫什么名字？”
其他人似是此刻才看到花竹，此起彼伏地唤了几声“少爷”，纷纷走开了。
常府虽然不大，也不是多显赫的人家，但是规矩极多。大约是常老爷一生仕运不济，下面的三个子女也都平平无奇，自觉在这皇城脚下无甚存在感，便总爱关上门，在礼节上摆些大门大户的排场。
在常府，无论是谁，见到辈分比自己大的，都要马上唤人，于是不大的府院里起起伏伏的“阿娘好”、“见过二哥”、“见过小娘子”，生生把三进的院落喊出了五进的热闹。
花竹不是常家人，自然没有常家的排行，于是下人们就只喊一声“少爷”。有时候花竹很感激常老爷这古板霸道的规矩，如若不是非要喊这一声“少爷”，家里这些飞蓬随风的厮役们，估计只会当府里没有他这号人。
花竹还在想着，面前那人回了话：“一醉。”
花竹一愣，府里小厮大多都是姓后面一个排行，像什么“黄大郎”、“张小乙”之类的，这里光是“小丙哥”就有两位，好在一位姓曹，一位姓季，不然真能把人搞昏头。
女使们更是连排行都无，都是“赵丫头”、“王丫头”地叫，若是姓氏相同了，两人便按照年岁分别叫做“赵大丫头”和“赵小丫头”。
听闻此人居然有名字，花竹好奇心起，接着问道：“姓什么？”
不料那人却答道：“没……没有姓。”
他说话不仅结巴，还有些含糊，要人十分认真地听，才能明白他的意思。
“那你识字？”花竹继续问道。
“不……不。”
花竹满腹疑团：一般若是本人有个正经名字，必是多少识字的，不然弄个名字，自己都认不得写不出，又有什么用呢？而且人家都是有姓无名，这位倒是不走寻常套路，是个有名无姓之人。
待要再问，便听得那位季姓小丙哥的声音传来：“一最！”，然后他从院子门口探进头，身子却不进来，对着“一最”眨眨眼：“再不来，菜汤都没了。”
一醉看了眼花竹，对他点头行礼，拾起地上的木桶匆匆走了。
花竹在常府本就没什么威严，早已习惯了下面的人对他敷衍，也没觉得冒犯，只是兀自在心里琢磨起世人的姓名来。
他见过的有姓无名之人大多是因为祖辈没读过书、或是家中孩子太多，即使给每个娃娃取了名字最后也落得混乱不清，索性大郎二郎，小乙小丙地叫。等到出了门再加上姓氏，便可以在攘来熙往的市井中用一辈子。若是两家姓氏一样，那便是本家，两人称兄道弟，正好为自己多一份助力。
但是这“一最”确实蹊跷，既然肯给孩子起个名字，又是这么大的口气，那多是家底不错的人家，这样的人怎么会没有姓氏呢？
更何况，随便取个姓氏便可在这芸芸众生中多出几个便宜亲戚，哪怕未曾相识，同姓之人也总有些天然亲近，说话办事自然好通融一些。
可这个人偏偏没有姓。
***
如此过了几天，这日花竹在学堂里便觉不适，阳光从窗户照进来，打在他脸上，直晃得人发昏。好不容易挨到放学，花竹一路头重脚轻走回家，仍是觉得头晕脑涨。
他不明白自己怎么了，一面担心自己怕不是害了什么怪病快要死了，一面又觉得似乎没什么事情。他之前从未有过如此体验，也不敢贸贸然叫人，怕本是小事又无端给别人添了麻烦，惹人生厌，也怕是自己大惊小怪，给他人徒增笑料与谈资。
于是索性躺在床上和衣睡了。
这一睡便从下午一直到了晚饭，期间秋姨来叫人，花竹恹恹地，迷迷糊糊应付了几句，说是不去吃了。常家众人习惯了他在饭桌上缺席，也无人再问，等花竹再次醒来的时候，已经过了午夜。
他在昏昏沉沉中梦到了田妈妈。
梦中田妈妈瘦了很多，干瘪的双手上布满了斑点，皮肤松松垮垮垂下来。她坐在旧时花家的那张榻上，跟对面坐着的花家管事说想吃胡饼喝热水。
花竹久逢故人，心中酸涩极了，唤了一声田妈妈想要上前，却不知被谁拉了一把，场景一下子转到了常府房内。他被常家人团团围着，却只一心想给田妈妈送热水和胡饼，可身周的众人拦住他，七嘴八舌地说道：“花竹，你这衣服穿得不对，要穿好衣服才可去见人。”
“哎呀，你这幞头折错啦，快快摘下来。”
花竹惦念着田妈妈，也不管为何在这梦境中，自己一个七岁的小童要戴幞头，只是耐着性子飞速换衣服。
他脑海中清晰地回现着田妈妈苍老憔悴的样子，又不敢相信，跟了自己那么多年的老妈妈，如今连喝一口热水都要讨吗？他一连换了几身衣服，众人却仍说不对，急得他扯了凉衫。
梦里被困于常府的花竹，就这样看着自己的老妈妈饥渴而死，躺进了灵堂。
然后他终于穿对了衣服——他穿上了爷爷去世时那件白孝，匆匆出了常府。
梦中前脚刚踏出常府，花竹便猛地惊醒。
此时屋内屋外没有任何灯光，只有月色朦朦胧胧地从窗户透进来。常老太一向节俭，每到月圆这几日，府里便不再点灯，只留大门口外两盏灯笼。
花竹就这样静静躺了半刻钟，他整个人浸入这从梦中绵延出的悲伤里，像是站在海边，任由悲痛的海浪一阵一阵敲击着他的胸膛，一直等到浪潮渐小，他才起身看了看对面的床榻：房内除了他再无一人，想是常阳今晚又去常老爷和常老太的屋子里就寝。
花竹独自一人惯了，也没点灯。他头昏脑沉，披了件直裰准备去院子里醒醒脑。
初夏的深夜还很凉，花竹被外面的冷风吹了一激灵，抬头就看到桂花树下有个鬼鬼祟祟的影子，那树不高，遮不住人，一下就被他瞧见了。
花竹低喝：“何人？”
一醉正躲在院子里啃小丙哥塞给他的半块蒸饼，忽看到一个人推门而出，那个人发色极黑，一双眼睛雾霭朦胧，里面似是盛满了忧郁的夜色。
他入府时日不长，各房的主子刚刚认全乎，看那间屋子里出来的不是常阳，心下便明白这位是初来那日给自己解围的“花猪”少爷了。
他连忙把饼揣进胸口，低低应了声：“小……小底……一醉。”
花竹听到这个名字，暗自放心了不少，他刚见到一团黑影，心中怕极，又不敢叫人来帮忙，只好强作镇定。
看到眼前这位既不是摸进来的偷儿，也不是爱捉弄他的表哥表弟，精神渐渐放松下来。
只是这人顶替了刚刚自己梦中人的工作，花竹忽然见他，心中又是一痛。想着赶紧让他离开，刚想挥手赶人，转瞬小孩子作弄人的心思又在心中升起，想着正好四下无人，自己好好跟他摆摆少爷威风，让他知道田妈妈的缺不是那么好替的。
于是这个七岁的孩子在门口的石阶上坐下，凶巴巴地拍拍身旁的位置，朝对面人说道：“你过来。”
一醉早就存了跟他当面道谢的心思，无奈这位少爷平日里见首不见尾，整日不是窝在房间看书，就是躲在屋内睡觉。他一直在院子里做活儿，半个月来愣是一回也没碰上过。
于是他走上石阶，恭恭敬敬地对花竹行了一礼：“见过少爷。”
花竹见他不坐，并不勉强，反正自己也不是真心相邀，但见他神色恭敬，生硬的语气微微缓和了些，问道：“你在树底下干嘛？”