卡尔问他是不是不喜欢自己送的生日礼物。
那个胸针穆勒就过生日当天戴了一次，后来就收起来了。
“那我这次就戴，”穆勒慢吞吞地给他发语音来：“你是不是嫌弃我不够珠光宝气啦？”
卡尔忍不住笑了起来，戳戳手机屏：“胡说八道。”
他自己说着穆勒，放下手机，却叹息起来。床头柜上放着一个小盒子，卡尔侧躺着，伸出手来轻轻打开它。
和现在的珠宝盒不一样，老盒子皮薄馅大，看起来多大，打开后里面胸针上的钻就真的有多大，璀璨的光立刻在房间里弥漫开。
鲁梅尼格真的把他的老胸针送给卡尔了。
这是他连续两年拿到金球奖时佩戴的珠宝。
那已经是三十六年前的事了。
上一次有德国球员，拜仁球员拿到金球奖，已经是三十六年前的事了。
这一次得奖的人也叫卡尔，不知道算不算某种美好的巧合和延续。
和珠宝盒放在一起的，还有鲁梅尼格的手写信。
卡尔给他看了一封自己的信，他也回了一封，上面写着：
“我亲爱的孩子：
在我拿到金球奖之后两年，在拜仁待了整整十年后，我只能离开慕尼黑，因为我们没有钱了。我被卖去国际米兰，我一个字都没说，只帮着高层抬价，因为我知道这是没办法的事。
坐飞机的那天，弗朗茨（贝肯鲍尔）特意来送我，我装作很成熟的样子，实际上等飞机起飞了，我靠在舷窗上哭了很久。我不想走，但如果我不走，拜仁怎么办？
后来我甚至不能回来退役，没人知道塞尔维特是个什么东西，没人知道那是一家瑞士的小俱乐部，而我在那里把球鞋挂了起来，永远地挂了起来，我再也没有踏上过草坪了。
你可能会觉得我是为了俱乐部在向你施压，卡尔。但我读你的信时确实非常难过，我也不是生下来就六十岁，我也有过自己的时间。人生是偶尔不顺心如意，还是一直如此呢？我恐怕答案是一直如此，卡尔。大部分人都必须和这样的现实相处。
你的荣誉光彩无暇，即将完成最重要也最难的满贯，这并不容易。你从青训，到出道，到退役，恐怕都可以待在拜仁，这并不容易。你即将捧起金球奖了，作为一个后卫，这更更不容易。也许在几十年后，人们会说，你比贝肯鲍尔更伟大。
而你要珍惜它们。
珍惜它们，这才是珍惜你自己。
青春，健康，胜利，荣誉，好像永远顺遂的一切，永远不会永远如此。只有当拥有它们时，我们才会觉得不重要。如果真的失去了，那才是永远无法追回的。很多人会说他们不后悔，但我还没见过一个真正不后悔的，我自己也一样。
享受你的颁奖典礼，然后再仔细想想续约的事吧。摸摸胸前的队徽，让拜仁告诉你答案。我们把一生的热情和爱都献给她，离开她，你会感到灵魂漂无所依。
卡尔，我现在在和你写信。这些道理，我多希望三十多年前的另一个卡尔也知道。我多希望你不要也像我一样，在60岁时为心爱的孩子流眼泪。
卡尔-海因茨·鲁梅尼格”
卡尔最近已经完全没哭过了，第一次拆开这封信时依然流了一会儿泪。
跨上飞往巴黎的飞机时，他随身的包里放上了签约合同。
歌声从此刻就开始唱响，卡尔也短暂地放下了心事，鼓起兴致来配合大家。
一上飞机，陪他拿奖的真实感立刻就起来了。体育总监萨利等工作人员在这辆飞机上随行，兴奋不已地直接把香槟打开了，遇到卡尔就搂住他亲脸颊。
问题是他们喝了点酒就会忘记自己亲没亲过了，一捞到卡尔就又要啾两下。
卡尔一整个逃避的大动作。
赫内斯和鲁梅尼格坐前头，不和他们在后面闹。
女眷们则是坐在后头一起高兴地说话聊天，也不和他们在前面闹。
除了卡尔没老婆，还要被打趣“没事，又变成黄金单身汉了，什么样的好人找不到，别再为了女人伤心”以外，就只有穆勒没带伴侣。
这让卡尔又忧虑了一下，但穆勒主动和他解释了：“不是我不想要琳达来，是我爸妈想留她在家里多待待，他们也好久没见面了，琳达自己也害怕这种走红毯的场合，就这么定了。”
他说的是实话，想到琳达确实也讨厌这种媒体时刻，毕竟是当年直接被摄影机怼着脸怼哭了的，想来才不正常。
见穆勒确实高高兴兴，一点遗憾都没有，知道他心疼女朋友，卡尔又一下子放心了，笑起来：“好，那你记得从巴黎给她带礼物回去。”
队友们全都很高兴，外贝外干了一口红酒，另一只手举着手机，视线也停留在上面，兴高采烈地吐槽基米希：
“他在这儿晒健身房照片了。看，看，一看就是不能来凑热闹心都碎了，在家里忽然想起来发愤图强了。”
卡尔哭笑不得：“他本来就很勤奋好不好？别这么说他。”
外贝外一副你不懂的样子。
真要说谁比较委屈，应该是胡梅尔斯才对，卡尔想。他的手机里确实也躺着对方搔首弄姿的照片，躺在床上举起来自拍的，照片主题只有一个词，寂寞。
这种寡夫照片也不知道发给他干嘛，卡尔和穆勒还坐在一起呢，生怕他看到，吓得差点没把手机摔了。
穆勒的拳击事件还没过去太久呢，他和胡梅尔斯看起来还是别别扭扭的。
不过也是因为胡梅尔斯不在，莱万终于能递补进羊头牌小组里。穆勒一开始还要热心地教他，怕他不懂规则，结果莱万微笑着丢牌，玩得可流畅。
大家就这么默契地打了起来。
开打前他们也端了酒杯。
“祝金球先生。”穆勒笑着凑近卡尔说。
莱万也笑，用杯子碰了碰卡尔的：“祝金球先生。”
外贝外和罗本嚷嚷你们喝酒不带我们，也从后头探头过来象征性空气碰了下杯子。