以往开车回家，停进小区的车位之后，陆文明迫不及待解开安全带就会上楼。
就算妻子和儿子睡着了，他也要走进房拧开床头灯，凝望他们一会儿。
哪怕只是见到两张熟睡的面容，他一颗疲惫的心也是安宁的，温暖的。
不过今天，到家都十二点了，他也没有半点赶紧上楼的意愿，而是依然靠在驾驶座上，闭目听音响播放的歌曲。
37岁，还年轻得很，陆文明却喜欢听陈佳宏他们那个年代的流行音乐，车载音响下载的歌单不是刘德华就是张国荣，连陈慧娴那首《千千阙歌》也经常循环播放。
此时轮到林子祥，唱的是《真的汉子》，嘶哑又豪放的摇滚嗓吼得车厢不停嗡鸣。
这首歌过于震撼，陆文明每次听都会调小音量，今天晚上，他竟然冲动地将音量调大了好几级。
“做个真的汉子，人终归总要死一次，无谓要我说道理，豪杰也许本疯子……”
……
听着震耳欲聋的音乐，陆文明以为心情会好起来，会暂时忘掉妻子那个电话带给他的痛苦。
可当手指从脸上划过，竟是湿漉漉的。
陆文明捂着脸想：“我怎么哭了？”
*
周末终于可以好好睡个懒觉了，陆衡就关闭手机闹钟，打算一觉睡到九点十点再起床。
谁知早上七点还没到，他就给憋了尿着急出门的吉吉给舔醒了。
吉吉是一只黄白毛色相间的柯基，标志性的短腿就跟四根毛柱子似的，支撑起圆润结实的躯体。陆衡经常喂他吃肉食，导致他体重超标，达到三十五斤了。
迷迷糊糊醒来，陆衡抓过手机瞅一眼时间，气得翻个身就又要“昏死”过去。
吉吉哪甘心就这样放任“狗奴才”无视自己？“咚”的一下跳到了陆衡肚子上。
“我勒个乖乖！”
陆衡惨叫着从床上直直挺起，捂着胸口怀疑胸骨骨折了。好歹干咳半天，一口血也没吐出来。
这哪还能睡？
陆衡悲叹着沦为“狗奴才”的不幸，起床洗漱，又带吉吉出门溜达，让他痛痛快快放水，再回家准备狗粮与自己的早餐，一通忙活过后，也差不多快九点钟了。
本来打算度一个闲散的周末，不过由于昨晚递交了援疆自愿书，陆衡就有了新安排——去静安区馨宁康复疗养院探望父亲陆翔。
当年一场火灾，陆翔不仅身体大面积烧伤，还在极度惊恐中摔下一米多高的工作台，摔断了两条腿。
快二十年了，身体的伤残在各方医护的悉心照料下大为缓解，但多次植皮手术依然无法挽救的外貌，以及那一场灾难造成的心理影响，如魔鬼般对陆翔如影随形，他本来就因失败的婚姻而变得沉默寡言，遭遇人生中更惨烈的悲剧后，他活生生就变成了一个怪物。
经常连续数天陆翔也不说一句话，可要是给某件事激发，使他回忆起了从前，他就会如火山般爆发，变得非常暴躁。
精神状态如此不稳定，陆飞夫妇自然不放心继续让他住在职工宿舍里，开始时将他送进宛平路精神病康复中心进行心理疏导，情况好转之后，又到处找合适的疗养院让他静心疗养。
陆翔受的是工伤，保险公司和电焊厂两方赔偿的医疗与精神损失费合起来不算少，加上有兄长接济，经济上不成问题，只是陆翔在内心深处特别渴望陪伴，然而只要不留神照见自己的模样，又无比自惭，亲人或者工友来看望他时，他总爱往床角里躲。
陆衡打小不爱学习，自暴自弃的思想一直伴随着他的成长，说白了就是受原生家庭影响而造成的。父亲的不幸遭遇，给他带来了大面积人生阴影。
直到十六岁之前，伯父一家都严厉禁止他独自一人去探视陆翔，探视次数也限于一月一次，必须由陆飞陪同前往。
纵然一家人小心呵护着年幼的陆衡，每次跟随大伯从父亲那儿回来，他还是会接连几天闷声不语，大多数时候就坐在阳台上仰看着天空发呆。
每逢那种时刻，陆文明就小心叮嘱父母，不要去和小衡多谈什么，人生之殇既然已经发生，他们能做的就唯有尽量帮他减轻痛苦，而不可能将其彻底消除。抵抗住内心的煎熬与折磨，最终还得靠小衡自己的意志力。
直到陆衡上大学、成年了、也变得成熟了，见到陆翔后不会再产生剧烈的情绪波动，陆飞才解除维持了多年的“禁令”，告诉陆衡他随时都可以去探望陆翔，也不再需要谁陪伴左右了。
陆衡仍然保持一个月看陆翔一次的频率，每次去了之后，呆在陆翔的房间里，父子二人也没什么话可说，主要就是陆衡东拉西扯地给陆翔讲他生活里发生的一些小事。
陆翔虽已年近六旬，身体尚算健康，没啥老年人的基础病，只可惜腿脚不灵不能走路，最大的乐趣就是缩在电动轮椅里，把收音机贴在脸上听越剧。
陆衡一来他就立即关掉收音机，否则听不清儿子说话。
但谁也看不出儿子说的话他到底爱不爱听，因为那张被烧毁容的脸，很难露出表情，所以分辨不出喜怒哀乐。
唯一让陆衡确信父亲是乐意见到自己的证明，就是每次离开时，陆翔都会过来拉一拉他的手，用沙哑的嗓子恋恋不舍地说：“下次早点来啊。”
过不了多久，就要启程奔赴新疆了，陆衡决定只要有空就多去陪陪陆翔。
将有较长一段时间不能见面，不确定父亲是否会想念他，可他自己，是一定会时时牵挂着父亲的。
几天前，陆飞才将陆翔从之前设在长宁的康养机构转来静安区，主要是因为馨宁康复疗养院新进了几台具有国际先进水平的医疗设备。
陆翔年纪越来越大，住进医疗条件更好的地方，要让人放心不少。
不过大伯给父亲换了住的地方，这难住了陆衡，他没弄清楚静安区有两处“馨宁”，另外一处是一家老人福利院，安置好吉吉之后就往馨宁福利院跑，到了找不见人，在微信上问大伯是怎么回事，陆飞告诉他地方找错了，他才又汗流浃背地打车去了正确的馨宁康复疗养院。
折腾一番，到的时候已经十一点多了，陆衡见疗养院旁边有家商场，便进去找餐厅买了些陆翔爱吃的熟菜，拎着一大提食盒溜达进了疗养院。