「这个榛子奶油蛋糕超出名的，我很喜欢。我们再点一份带回去吧？」
莫德里奇只觉得脸上有些发热，可那蛋糕实在太好吃了，他最终没有办法拒绝碎榛仁、焦糖和脂香浓郁的奶油的诱惑，稍微低下头小声说嗯我也很喜欢。
他们回到酒店时天已经完全黑了，永远精力过剩的伊万却说要去楼下花园里的露天泳池游泳，莫德里奇光是想到挂满水珠的身体暴露在夜晚凉风中的场景就忍不住打起哆嗦，晕乎乎地摆着手说我肯定不行，伊万你自己去吧。
他简单地冲了个凉赶走醉意，换上睡衣站在二楼的阳台向下张望的时候果然看见水池里只有伊万一个人扑腾得像条欢快的鱼，流畅的肌肉线条在灯光和水花中若隐若现。莫德里奇不知不觉间看他换了三种泳姿，直至伊万趴到水池边摘下泳镜休息时才移开视线，转而注视秋天的夜空。他睁大眼睛努力辨识闪亮的星星，并将它们串联成星座图的模样：夜空左侧那个是猎户座，靠近中间的一颗又大又亮的星星应该是北极星……
「卢——卡——，卢——卡——」
水池里的伊万扯着嗓子大喊他的名字，莫德里奇忍不住皱起眉，刚想做手势提醒他小点声，可还没来得及动作就又听见叫喊声，「卢——卡——，你——抬——头——看——」
他仰起脖子，正好看到一颗拖着长尾巴的流星慢慢滑过深紫色的夜空……莫德里奇又望向水池里顶着湿漉漉头发的伊万，他正在一边抹着脸上的水珠一边冲自己做出夸张的表情，像是在抽着气微笑，又像被冻得牙齿打战。平时总是严肃认真的心理医生终于也忍不住，笑得弯起眼睛。
随后的几年间当莫德里奇一个人走在马德里街头、耳朵里充满陌生的语言时，伊万·拉基蒂奇的模样总是在各种似曾相识的场景里突兀地浮现出来，带着明亮的笑，或者涨红脸流下眼泪。
莫德里奇捧着装满咖啡的纸杯独自坐在广场边的长椅上望着紫灰色鸽群飞过蓝天，发现人群中有个脖间挂着相机的金发年轻人正在蹲着喂猫咪；偶尔买一张国家德比的球票凑热闹，坐在球门后面的位置上愣愣看着不远处的球迷举起手机自拍。又或者裹着围巾路过被薄雪覆盖的铜雕像时听见有个声音喊着卢卡便下意识转身，不认识的高个男孩跑去为女孩撑开一把伞，两人嬉笑着从他旁边挤过，抱怨今天真冷。
「卢卡，我可以教你一些德语。」
「卢卡，你不要生气，我以后不会偷偷拍你了。」
「卢卡，我还有好多想和你一起去的地方，好多想和你一起看的景色……什么？不！这不是玩笑，我昨天就是这样许愿的。你许愿了吗卢卡？啊，糟糕，我不该说出来的。」
「卢卡，和你一起度假我很开心。你呢？」
「卢卡——」
莫德里奇不知道这是幸运还是不幸。他只知道以他对幸福的浅薄定义，那段日子一定是他人生中最幸福的时光。
从施塔恩贝格湖回来没多久莫德里奇的生活便毫无征兆地开始忙乱。伊万发来「生日快乐」消息的时候他还在加班——是萨格勒布那边的工作——那段时间他总是加班，一会儿调试vr系统里的备用场景，一会儿又要为市政府福利机构送来的孩子做心理评估。视频里的科瓦奇脸色亮了又暗，搓着手说卢卡你可能得忙一阵子了，我们终于和政府部门签下合作合同，而没有谁比你对孩子的事更耐心。于是莫德里奇阅读那些评估材料一直到深夜，第二天还得带着睡眠不足的黑眼圈为安联器械厂的程序员讲解vr治疗的案例。
他利用午休间隙匆匆回复伊万的短信，「谢谢，不过我最近很忙，恐怕没空和你庆祝生日。冰箱里有吃的，你想过来随时可以，但不需要做我的饭，也不用等我回家。」
其实莫德里奇从来不会在意生日的事，也很少想起来要特意准备仪式去庆祝。伊万倒是从没忘记过，他们还住在一起的时候卢卡生日当晚的食物总会丰盛些——当然是拉基蒂奇的杰作。
莫德里奇总是被少年提醒之后才想起今天是自己的生日，也总是感到不好意思般笑着摆弄耳边垂下的一缕金发，「谢谢你还记得，伊万。」
拉基蒂奇总是会记得这些事情，而莫德里奇和他正相反。
在莫德里奇的认知中只有小孩子才有独占生日当天所有特权的需求——比如一只不再需要分给妹妹的鸡腿，或者平时舍不得吃的酒心巧克力，而这种任性的快乐很少属于他们。父母总是很忙，他们的生活直到小卢卡上了中学才真正安稳下来，而那会儿莫德里奇早已学会不去渴望一顿美食、一只牛皮足球或者一辆崭新的自行车。
「卢卡，生日快乐。」
前三十年的人生中没有太多人对他说过这句话，而伊万大约是说得最多的。莫德里奇看向手机屏幕，面孔英俊的年轻人自文字后面浮现，弯起眼睛，嘴角上扬。
虽然那天他没有见到拉基蒂奇，可对方在他的冰箱里留了一只四寸柠檬味乳酪蛋糕，上面插着「卢卡生日快乐」的小卡片。莫德里奇那天依然工作到很晚，并且最终没抵抗住甜食的诱惑，在凌晨时分用勺子挖着吃光了小小的生日蛋糕，清甜的柠檬味让他想到伊万脖子里散发出的气息。
他以为生日的话题到此结束。一个月后的某一天莫德里奇终于准点回家，反而把正在厨房里切菜的人吓了一跳。
「咦，你在啊伊万。」莫德里奇将双肩包自肩头甩下后扔进沙发。「今晚打算做什么好吃的吗？」