莫德里奇摇摇头，「不，你错了。那是电影需要的美化效果，大多数患者都是很悲惨的。他们不是天才，只是痛苦的普通人。你知道雨人吧？那个特别有名的讲自闭症的电影。」
拉基蒂奇「嗯」了一声，转过头用目光催促他说下去。
「事实上我在干预中心见过的大部分自闭症患者是离天才最远的一群人。准确地说，他们几乎都是智力障碍、没有学习和社交能力的可怜的孩子。高功能自闭症和阿斯伯格综合症倒确实有可能成为科学怪人和天才之类的——但这样的群体在自闭症患者中只占很小的比例。」
「所以这就是为什么你不怎么喜欢看跟心理学相关的电影？他们拍得都不够真实？」伊万换了个懒在沙发里的姿势，越发像只瘫软又温顺的大型动物。
「嗯……可能是原因之一吧。最主要的是，我一看到这类片子就觉得在加班。」莫德里奇抓抓头发，终于老实说出最根本也是最现实的理由，伊万呆了两秒，扑哧一下笑出声。
「不过电影里纳什教授和他妻子看星星的那一幕真美。」拉基蒂奇笑完之后又托着腮，满脸神往。「我突然也很想学天文学……我读大学选天文专业的话你觉得怎样？」
「嗯？」莫德里奇的眉间因为思索与天文学相关的知识而显出纹路，「那恐怕你的数学和物理成绩得比较好才行。我好像听一个学计算机的朋友说过现在天文研究其实绝大多数时候都是在用电脑软件做模拟，很多科目都没有我们想象中那么浪漫和有趣，包括心理学——」他转过脸看到伊万陶醉在自我幻想之中的表情，突然意识到这家伙想学的大概只是认出星星的名字然后指给女朋友看吧。
「卢卡，你和你爱的人一起看过星星吗？」
莫德里奇差点咬到自己的舌头。近来拉基蒂奇大约已经度过激素分泌异常的多话阶段，恋爱状况看上去也比较稳定，总算不再缠着他的监护人碎碎念每件小事——可是现在，他怎么又好奇起这种问题来了？
思维太活跃又乐于表达、还满怀好奇心的青春期男孩果然不是莫德里奇善于应付的类型。「没有。」
他的回应果然进一步激发出拉基蒂奇的求知欲。陷在沙发里的金发少年立刻滚了半圈，蹭到莫德里奇旁边重新坐好，「说说看嘛。你从来没说过你的恋爱……她是怎样的？」
是怎样的？陷入沉默的监护人并没有打算回答这个问题。可是伊万的声音低低的，软软的，带了少许讨好和诱惑的磁性，像是漂浮着浓密泡沫的热朗姆巧克力一般令他完全没办法无视。
她叫什么名字？她的样子，还有说话的声音，微笑时弯曲的嘴唇。她是怎样的？她的眼睛里是不是有星星……
莫德里奇感到头痛般按住太阳穴，「没什么好说的，我……也记不太清楚了。」
「你说过你十七岁失恋。是她吗？」伊万再度开口，这次他说得有些犹豫，边问边小心地观察卢卡的表情。
这次他承认得干脆利落。「是的，我的初恋。」
「为什么要分手呢？」
为什么要分手？莫德里奇在心中笑了笑，果然还是个孩子。伊万啊，你以后就会懂得相爱的人可以有很多理由在一起，但总会有更多的理由令他们认为分开是对双方都更好的选择和结局。不，伊万，你最好永远也不要懂得这些，关于爱情的阴影和不幸，真希望你永远也不必体会。
「没什么特别的原因，时间太久，我是真的有些忘了。」卢卡感到抱歉似的笑了笑，淡色眉毛下隐藏的浓重阴影却没有纾解的趋势，明亮的浅褐色眼睛已经藏进他人看不见的地方。
「怎么会？」
这是真的。莫德里奇知道热恋中的少年大约不会相信，可是他确实记不清当年为什么要分开——一次争吵？难堪的误会？还是许许多多琐碎而微不足道的原因的叠加……每一种似乎都有可能，每一种又似乎都不是。
这些早已变成幽灵与沉船的故事也好多年没对人说起过了。
「伊万，不是所有人的初恋记忆都深刻得难以消除。我甚至连她的名字都不怎么确定，她就像一团模糊的影子，我认不出来。」莫德里奇笑得还是很平静，每个单词都念得清晰而温柔，一如往常。「可是有些事情我又记得很清楚。人的记忆是很神奇的，至今我们也搞不懂它是根据什么去选择记住或是忘掉。」
「你记住的……是什么？」
夏天的傍晚沉静而吵闹，未合拢的阳台拉门的缝隙间灌进湿热的风，卷着窗帘像一面来回翻飞的旗帜。星星已经爬上暗紫色的苍穹，在古代的浪漫想象中组合成仙女、天马或者风琴的形状，沿着故事和神话将几万年之前的光辉送进地球人的视网膜。可是莫德里奇看到的并不是星座或者天文，也不是夏日傍晚紫百合般温柔的暮色，而是亚得里亚海面上犹如正在融化的黄金盾牌般的日出。
「我们没有一起看过星星，但一起看过日出。她告诉我亚德里亚海面上藏着一个奇迹。」
「奇迹？」
「我家那边流传的一种说法，现在想想傻得不行。大概是说相爱的人如果在扎达尔港口的码头能看到太阳从远处的三座岛之间升起，就永远不会分开。」
「这是很难见到的事吗？」
「挺不容易的，因为日出之前海面上老是有雾蒙蒙的东西，那些岛的形状也很特别，很难想象太阳会刚好卡在那些缝隙里跳出来。」莫德里奇平静地叙述，仿佛在描述与自己无关的事，「我们也去过好几次，但一次也没见过。要么就是太阳被岛的某一部分挡住了，要么就是雾气太重，根本看不清刚刚升起来的太阳。」