心理学、魔法师和看不见的耳朵
五月末的伦敦依旧雨水连绵，但偶尔露出的一线淡蓝色天空终于由阴湿转为疏朗。在一个阳光稀薄的午后，莫德里奇抱着厚厚的论文终稿去毕业生指导办公室盖了章，他看着钢戳在封面落下鲜艳的字母，犹如漂泊的明信片一路风霜雨雪地抵达目的地，最终尘埃落定。
他向负责毕业事项的工作人员点头致谢，又抱着厚厚的论文走回研究室。长长的走廊一如往常地安静，只听见自己的脚步撞击着墙壁和天花板。
托特纳姆心理研究中心只是研究机构，而不是一所大学，这里的研究员比学生多得多，所以并未营造出多么浓厚感伤的毕业氛围。莫德里奇推开研究室的门，贝尔在为窗台上忘记浇水而不幸干枯成一团的盆栽大呼小叫，帕夫柳琴科则在一旁满脸「我不认识这人」的表情。
看到莫德里奇抱着论文确认稿回来，贝尔又扔下盆栽，仿佛发现了比枯死植物更有意思的东西。「卢卡，你听说了吗，隔壁的c组借到了vr模拟器。你要不要也去试试看？」他凑到莫德里奇身边，满脸神秘。
莫德里奇的眼睛亮了一下，语气却依然平静。「那种临床用的东西还要写申请才能用，太麻烦，算了。」
「反正c组已经借来了，申请都是他们写。再说，你找的新工作不就是vr治疗引导师嘛，可你都没碰过几次机器，这怎么行。」贝尔一副蠢蠢欲动的样子。
「你说什么呢，仪器只是辅助工具，不是治疗的本质。场景选择、问题引导、患者的行为反馈和分析才是vr治疗的核心。」莫德里奇满脸严肃，腰背也挺得笔直，虽然足足比贝尔矮了半头，气场却飙到两米八。见此情景，对面的人果然立刻服软，「我就是随便一说，你怎么突然认真起来了。」贝尔撇撇嘴，不过一秒钟之后又活泼起来，「不过卢卡，你认真起来的样子越来越像个真正的vr治疗师了。」
莫德里奇怀疑地盯着对方，好半天才确信这是一句真诚的褒奖，「谢谢。嗯……」
贝尔期待地竖起耳朵，果然等到想要的答案。「如果你很想去玩玩的话，我可以陪你看看。反正论文确认稿已经盖过章，今天没事了。」
他接着转向一边，「罗曼，你要不要也一起？我怕被这家伙烦死，你在的话总归会好点。」
帕夫柳琴科看了看贝尔，「好吧，我正好有点事要跟他说。」
vr场景治疗的全称是虚拟现实场景治疗技术，投入临床使用不过数十年的时间，与现代医学的进程相比只是个稚嫩的新方向。其最早的灵感来源是浸入式电脑游戏——玩家们利用传感头盔进入程序设置好的虚拟世界，在这个数据的世界里人们几乎可以做任何事情。随着信息技术的发展，传感器所能模拟的场景也越发真实，于是心理学家们首先尝试将这种技术用于辅助催眠，取得了出人意料的效果，《心理学公报》次年发布的大数据显示，87咨询师认为vr场景引导比普通的催眠疗法更有效也更便捷。随后行为主义派也开发出了vr技术的新用途——心理脱敏不再完全仰仗语言描述、声音或者视频，他们甚至可以根据恐惧症患者的严重程度直接导入全息投影，从而达到更好的治疗效果。
莫德里奇所希望的正是成为一名vr场景治疗的引导师。不同于以往的心理咨询或是催眠，vr引导师需要和来访者一同进入预设的虚拟世界，当然这个世界的样貌必然和来访者目前的心理状态和亟待解决的问题有关——可能是一座欧洲城堡，也可能是个森林中间的巨大迷宫，或许是一场鸡尾酒晚会，也可能是一次火灾现场的再现。引导师需要和患者一道深入探索、发掘真正的内心需求，从而帮助他们走出困境。
这种新技术与其他常见的心理咨询手段最大的区别在于，vr场景治疗中引导师甚至失去了主导地位。在虚拟场景里引导师和来访者完全平等，完全不知道自己有可能面临怎样的困境，正因如此，vr场景治疗也是能够最快建立信任关系的一种方式。但与此同时，这种新技术对引导师的素质要求极高，他们既需要拥有极强的控制力，确保治疗完全处于自己的掌控之中，又需要具备敏锐的观察力和反应力，能够在虚拟现实中对来访者的行为和心理做出正确的评估和分析，从而进入他们的内心。
这种新式的治疗方法最初的灵感和技术都源于vr实景游戏，因此也遭到许多专业人士的质疑和批判。不过随着越来越多的诊疗中心和心理健康机构都逐渐认可了vr治疗，近些年来它也成为不少医院的关注重点。
莫德里奇念本科一年级的时候还处于浑浑噩噩的状态，他能记住课本里的那些流派和人名，也能通过在考卷里填上正确率尚可的回答换取漂亮的成绩单，但那会儿他并不清楚自己面对的是什么。直到有一天，他去听了一场国内著名心理学家兹沃尼米尔?博班的讲座，大约是这位学者年龄尚轻、思维还没有固化，他非常推崇在心理学临床中采用vr治疗。其实那天博班具体都说了什么莫德里奇已经记不清了，唯独那段令人又激动又难忘的结语历历在目。
「所有的技术只是一种手段，vr治疗和催眠、谈话或者脱敏疗法没有区别。我相信随着科技进步，临床心理学将会涌现出更多技术和治疗方法，但我们需要面对的东西永远不会改变，那就是人类的心灵。没有什么比人的心灵更深邃、更高贵、更自由、更美丽，这是上帝赋予人类的礼物，也是我们生而为人的意义。」