我知道的。
于是，我尽力地思考能有什么可以留住短暂的光阴。
起码有东西可以证明，我和她，曾经在一起过。
在星月夜，在长椅，她在我的身边，在我的生命里。
只有影像。
只有影像才能令时光静止，成为实物作为见证。
我并不排斥拍照，有段时间我甚至热衷拍照，积累了很厚一沓。
我有收集记忆的习惯，收集每一段成长历程里的东西，小到石头勋章，大到模型，锁在床头柜里。
并不因为我有多宝贝它们，纯粹个人癖好，偶尔会看。
我看见温岁从包里掏出一个小型拍立得，慢吞吞地捣鼓，她虽然嘴上说不会拍，但还是耐不住。
她很喜欢拍照，一方面是工作原因使然，设计需要捕捉存留自然的美，得到灵感。
但她没有拍月亮，而是拍了惨淡的乌云。
我望着她手里的相机，想开口的话未来得及说。
她问，你拍过合照吗。
“家人朋友同学，爱人。”乌云的照片被洗出，她捏住边角举起来看了看，“无外乎此。”
“说起来，我跟你没有。”她无所谓地将照片放进包里。
“有的。”脱口而出。
温岁想了想：“好像是，结婚证吗？”
我踟蹰地点头，听她反问我，那算么。
女孩不再纠结这个问题，她靠在椅背，长久都不再有回应，而我低着头。
乌云再度移位，皎洁的清辉铺盖大地。
不知过了有多久，我才偏头去看她。
女孩身子歪靠在椅背，安安静静的没有声儿。
兴许是周遭环境太过祥宁，兴许是这夜色太温柔。
她浅浅地呼吸，闭着眼睛。
我终于敢摸到她的身边，将不听话的扰她休息的鬓发撩至耳后。
不清楚还能这样注视她多久，一天？一个月？
反正不会是一辈子。
从那时起，我就有了那个病的先兆，只是没有发觉。
我贪恋陪在她身边的每一刻，就像离婚前的前三个月。
如果我和她能有纪念物，如果我和她能有合照，我一定不会锁它在暗无天日的床头柜。
我要带在身边。
我要时时见，时时承认心动。
所以我朝那台拍立得伸出手，心渴情怯。
深吸一口气，我将它翻转映出我们的倒影。
她仍睡着，鸦羽般的睫毛簌簌颤动，没有望向镜头，不过这没关系。
我知足。
我看着镜头里的自己扬起一个微笑，眼尾弯弯地上挑，目中闪烁着细碎的银河。
快门，定格永恒。
我牢牢抱着拍立得，等待出片的那一刻。
知道她会走，我恬不知耻地想留下属于只有你和我的回忆。
同心锁是，这张照片也是。
彩云易散琉璃碎，相片缓缓印出时，我说不清我的感情，五味杂糅。