“喝完了。”
程嘉鱼了一张残余褐色药液袋子的图片。
“哥，明天我会自己泡的，不用给我送了。”
这是程嘉鱼这段时间和他说过最长的话。
何嘉树洗完澡，房间里只开了书桌前那盏台灯，他垂眸坐在桌前，简约整洁的房间没有一丝活人气息。
程嘉鱼住校的日子，家里总是寂静得可怕。
放学后他一个人回家，放下书包时总习惯性望向沙，以前程嘉鱼会瘫在那里一边歪头嘬口奶茶一边大喊她要饿死了快做饭救救她。
把碗放进洗碗机时，他想起之前程嘉鱼逛市吵着要买的碗，碗底有小草莓的浮雕，他和她约法3章，要她自己洗碗才给她买，程嘉鱼委委屈屈答应，也不准他用洗碗机，他只能和她一起泡在洗洁精的泡沫里。
写作业时，程嘉鱼总会抱着一迭题来找他，嫌弃他的椅子太冷冰冰，垫了毛绒的坐垫，又在靠背上放很多的娃娃。每次做这些就兴致勃勃，一抽查英语单词就半死不活，一下趴在桌上，等他写完题再看她，她已经垫着单词书睡得正香，脸颊边的软肉被压出笔直的红痕。
她总是偷偷半夜爬起来玩手机，有次他洗完澡，路过没合上门的房间，里面传来幽幽的白光。程嘉鱼蒙着被子，打游戏打得正激烈，他掀开被子，程嘉鱼像是受惊后全身炸毛的小猫，被吓得魂飞魄散，鬓边都是冷汗，两人无言对视后，她恶人先告状指责他进房间不敲门。
程嘉鱼早上总是起不来，尤其是冬天，他起床时会去喊她一次，做早饭前喊一次，做好早饭再喊第3次。她就晕晕乎乎坐到餐桌前，举着勺子迷迷糊糊吃东西，好几回头都快埋到碗里。他想实在不行就请假休息一下，程嘉鱼就马上清醒头快摇成拨浪鼓，说他影响她学习了。
他闭上眼，似乎周围都是程嘉鱼胡闹的身影，睁开眼却只剩下空旷和冷清，远离她，他只能像是塘边失去水分的橘树慢慢枯萎。
手臂上猩红滴落，血液的流失能带来片刻清醒，而后是清醒后无望的沉沦。
何嘉树起身出门，家里的纱布和酒精再次用光，过两天她回来，他不想用化脓的手臂给她做饭。
*
最近换座位时他选了窗边。
程嘉鱼她们班在操场边树荫下军训。
还是隔得有点远，他并不总能看清。
只能看见她像忙碌的小蚂蚁一样从这里跑到那里，然后转着圈蹦蹦跳跳。
他想起很久之前程嘉鱼和他一起养的电子宠物。
“哥，我的小鸡会跑到你家吃饭，所以你要记得给她准备食物哦。”
何嘉树觉得很幼稚，但是程嘉鱼强制要求他下载。
程嘉鱼的小鸡跑到他家，他就上线种麦子，偶尔程嘉鱼想起召回了小鸡，他就任凭自己的小鸡挨饿，不过是几行通用的电子数据，没有人在意。但不久后程嘉鱼的小鸡又赖在他家不走，他只能养成了每天上线的习惯。
现在程嘉鱼早已不玩这个软件，只剩下他和她的两只小鸡每天待在一起。
******
一边写一边恨不识抬举不答应妹表白的哥。
你现在开心了吧，你这个冷漠无情的男人，我永远不会原谅你，永远不会。