爸说的不多，但看得出来他有些高兴，给彭予枫夹鱼肚子的肉，说没刺。
彭予枫忽然说：“我喜欢吃尾巴。”
爸一愣，似乎从没想过这个，接了一句：“尾巴刺多。”
话题再转，从宽泛转向具体。他们聊到大伯家的情况，知道某个亲戚患上了癌症，现在正在接受治疗。他们又聊到另外朋友家的女儿最近结婚了，彭予枫吃了个半饱，筷子拿在手心里却觉得有点滑，才现自己的手心在冒汗。
“爸，你跟妈结婚之前有谈过别的恋爱吗？”彭予枫的笑脸在昏暗的灯光下逐渐戴上一副面具。
爸唔了一声，说：“嗯。”
彭予枫说：“对方是个什么样的人？”
爸把手里的碗端起来，说：“哪有什么样，很久了我都记不住了。”
父子俩的沉默蔓延开来。彭予枫深呼吸几口气，多次想要不再提起这个话题。他爸可能不知道，彭予枫无意中撞见过来找他的人。他并不确定爸后来有没有跟那个人继续联系，但这么多年，爸看起来都是一个人在生活。但是彭予枫再一次察觉到了，他多年的“消化不良”，那种很久以来的，想要毁灭一切的冲动——
彭予枫把筷子放下来，抽了张纸巾擦擦手心的汗，爸的眼神警惕地跟着彭予枫的动作。
彭予枫还在笑，但说出的话却很怪异：“爸，其实我小时候见过……有人来找过你。”
咚的一声，爸把碗放下来，瓷碗不客气地碰到了木桌。
父子俩在灯下对视，彭予枫说：“当年我出柜的时候就想说了，但我忍住了，你是不是最没资格劝我的那个？因为，可能……或许我是拥有了你的基因。”
爸依旧在打量彭予枫，他艰难地问：“谁？”
彭予枫充耳不闻，慢慢地收起笑容：“你结婚前肯定没跟妈说过这件事吧……不过她说过，你们见了几次就结婚了，后来很快有了我。爸，你后悔过吗？你为什么要结婚？”
彭予枫觉得这些对话，对于他来说是一场迟来依旧的催吐。在他成年之后，他把存在胃里的腐烂物质一股脑地吐了出来。彭予枫每说一句话，都能清晰地看见他爸的脸色变得越难看——
“你是不是根本不爱我妈？所以你对我的出生也算不上多喜欢吧？你们一直在吵架，我一开始不懂为什么……”彭予枫说着说着，察觉到自己的眼泪缓缓地流了下来，“我觉得，我的出生是一个错误。更何况，我居然也是一个像你一样的怪人。我不喜欢自己的性格，我也想要变得开朗。”
“我想要一个好一点的家，一个幸福点的人生……我一直在外面漂着，没地方可去。大学四年是这样，工作了之后也是这样。仔细想想也不全部因为我是同性恋，而是因为我真的不理解你和妈到底为什么在一起，你当时……是不是没得选？所以你……也不怎么爱我？”
爸突然从鼻子里喷出一口气，目光死死地盯着彭予枫，他的嘴唇颤抖着，耳朵也微微动了动。
他注视着彭予枫，像是注视着一个陌生人。
他沉默着，彭予枫等待着，两人之间焦灼的鸿沟是永远无法被填满的。
彭予枫觉得自己等待了一千年，耐心耗尽了，才听到他爸吞了下口水，却还是在下意识地否认：“我……没有。我不知道……你这个孩子……”
“心思怎么这么重……”
彭予枫愣了几秒，看着桌面，喃喃地说：“嗯，我心思的确很重。”
他陡然间站起来，回房间把行李箱收拾好，爸在他身后急匆匆地赶过来：“还没到时间，你收拾东西干什么！”
“我要走了。”彭予枫冷静地说。
或许彭予枫要求得太多，他居然想从父亲这里得到一个答案，得到一个安慰。不，他真正想要的是一个道歉。也不用多大的道歉，就说一句“小枫，爸爸不是故意的，年轻时很多事情没考虑好，让你觉得难受了”。
然而，父亲这个角色……父亲这个角色是不会道歉的。它几乎是一个象征，是一个假人，只能远远地看着彭予枫。他们可以天南海北地聊那些远离他们的事情，却没法真正正视一段关系中很细小的感情。彭予枫这个小孩，还是过于天真。
但他也必须承认，他现在是轻松的。比起之前没有回家的自己，现在的彭予枫总算是尝试过了——他再次理解自己没那么幸运，也知道这就是他的命。现在离开吧，告诉父亲以前不小心现过的秘密，看过很久不见的妈妈，也许他只能再次回到杭州去。
“小枫。”爸还是不死心地喊他，试图让他留下来。
彭予枫又换上笑容，解释道：“其实是之前就想跟爸说了，公司有点事要提前回去。”
“这样吗？”爸看着他。