她恨自己没有陪在他身边，可也深知她不是他，过分的共情是一种?冒犯。
人群散了，他拧着眉安慰她说没事，对她比手语：我能解决，我又?不是小孩子。我只是害怕他真的是聋哑人。别?哭了，没事的，你朋友还在等你。
宝意难过得快要死掉了。
她也知道，这种?事发生的概率很低，很多很多年可能才?遇见了这一次，可宝意还是一步三回头?，最?后提前跟朋友说了再见，去找他。
他们一起步行回家?，路上他还在说她不该就那么把女生丢下，这样人家?会难过的。宝意心不在焉地点点头?，问他，那你呢？
你不难过吗，你不想我陪你吗，你觉得我应该把你丢下吗？
他沉默许久，略显无奈地比了个手语：你应该有正常的朋友。
宝意很少哭，从小到大掉眼泪的次数屈指可数，为数不多的失控失态嚎啕悲痛，都是因为他。
她记得自己突然情绪失控，蹲在地上痛哭出声?，从地上捡树叶砸他。
轻飘飘的树叶没有重量，因为她的眼泪不是恨，只是心疼。
她从来?没有把他当?做不正常的人，从来?没有觉得他不能说话而沟通困难。
他就……只是很好的朋友。
周嘉述蹲在她面前，有些无措地一下一下给她擦眼泪，反复道歉：我错了。
那时即便迟钝，也突然意识到了，其实?不是他离不开她，是她也放不下他。
不是他一定要独占她，是她希望自己被?他完全需要。
就像现在，宝意知道，不是她分给他的时间太少，只是他分给她的时间太多。
他们是不同的人，有着不同的性格和脾气，有着各自的需求和考量，能走到今天不是偶然，在漫长?的过去，他们早就跋山涉水地并肩了很久，迈过了一个又?一个分岔口。
很不容易。
所以不对等也没有关?系，他们早就经历过无数次的磨合，彼此心知肚明，拥有完全的默契和分寸。
她好像知道要发生什?么了，但她一点也抗拒不了。
甚至突然意识到，真的很喜欢他。
即便这早就是一件人尽皆知的事，依旧会时不时突然愣一下，发觉自己是这么喜欢他。
宝意还是看了一眼手机，屏幕明明灭灭，电话还在继续。
周嘉述吻她的唇，要她专心一点。
“小述……”宝意犹豫着，在接吻的夹缝里挤出自己的声?音，“我妈她……她……”
想说什?么，转瞬间就忘了，周嘉述用牙齿撕开包装去戴套，因为单托抱着她而使不上劲，于是递到她手里，用充满鼓励的眼神看着她。
宝意吞咽了口唾沫，突然说了句：“这……进得去吗？”
好像尺寸有点不匹配。
周嘉述低笑了声?，伸出三根手指，又?伸出第四根。
宝意瞬间就懂他的意思，气得打他，却被?他攥着手腕亲吻小臂内侧，像是在吃甜品一般舔咬着，宝意觉得浑身过电一般，软得提不起一丝劲，连呼吸都凝滞。
周嘉述应她要求抱紧她，正面抱婴儿一般，宝意圈着他的脖子，把脸埋在他肩窝，刚想说能不能去卧室，话还未出口，先张了下嘴。
他像个刽子手，即便再温柔耐心，还是手起刀落，凶器无情地砍断了她的理智。
有一瞬间疼得像是灵魂出窍了，她不自觉地抬起头?，看到顶灯白花花的灯光像是泛着一圈又?一圈光晕。
他反复亲吻她，揉捏她，希望她能放松，可她还是紧绷着，紧紧抱着他。
“别?……别?动。”她快哭了。
他不动了，他们就只是拥抱着，彼此深埋在对方身体里，陌生的感觉让她觉得周围的一切都变得不大真实?。
“你别?动……”他刚走了半步，她又?说。
周嘉述很想哄一哄她，可能做的也只是亲吻和拥抱，宝意也意识到了，视死如归般：“我可以了。”
可以个屁，僵硬得像是一棵树，不知道的还以为他在谋杀她。
或许从某种?意义上的确是。
周嘉述抱她在洗手台，手掌垫在下面让她靠一下，温水冲洗着台子，确保不会凉到她，他从她背后的镜子里看到自己的脸，那张沉默的面容缺少一丝温情。语言是有温度的，在这个时候大概很重要，但他给不了。
下一秒，他闷哼了声?，涣散的眼神重新聚焦，喉结被?咬了一下。
“你竟然发呆。”她不满说。
周嘉述失笑，轻摇头?，趁着她放松，再次尝试着进去。
宝意这次没有抗拒，只是紧紧抱着他的脖子，突然开始表白：“我小时候就很爱热闹，什?么鬼热闹都想凑一下，跟门口的老太太们都能聊几句，所以起初有点讨厌你，因为你总是不理我，我跟你说十句话你只能回我一句，但是很快就不难过了，因为你对别?人，连那一句都没有。你就是个不爱热闹又?沉默寡言的人罢了。”
周嘉述进去的动作变缓，侧头?吻了她一下，因为这样的铺垫往往意味着后面的话很重要，他想听。
尽管大概已经猜到她要说什?么。
“很小的时候就有人告诉我，想要改变一个人很难，喜欢热闹就应该找个热闹的人做朋友。我也想过，是不是因为身边没有别?人，所以才?不得不把注意力?都
放在你身上。可越长?大越发现，喜欢这种?东西不讲道理，你哪里都不合适，可我就是喜欢你……”
宝意出汗了，声?音开始磕绊，“我喜欢你……好喜欢……喜欢……”