第二张，黑板。
她穿着校服站在讲台上，正对着前面几排的人说话。后面的黑板上写满了板书，中间是大大的“饮酒”两个字。
就是那天，你第一次喊我“许老师”。下了课之后，我去找你说话，哭了好久。你第一次跟我讲起你的事。要是没有那天的长谈，我可能永远不敢靠近你吧？
可是这么多年，你为什么从来没告诉过我，那天偷偷拍下了我的照片？
第三张，舞台。
是那次艺术节。光线昏暗，拍摄的位置离舞台很远。调整了焦距，以至于微微模糊。她能认出来，画面正中的那个人是她自己。一身白衣，骄傲恣意。
那时候多好，有那么多浪漫可以挥霍，能够把整出节目当作礼物，只为了让你注意到我。后来的烟花，你还记得吗？我送给你的那只史迪仔，还带在身边吗？
第四张，早餐。
熟悉的杯子，立在熟悉的桌面上。后面的背景是高二楼的办公室。
鸡蛋灌饼，粥。
她记得，前一天上课不知道是谁提到了鸡蛋灌饼，她坐在第一排，跟旁边的人小声嘀咕了一句想吃鸡蛋灌饼。当时以为路帆没听见，不成想第二天的早餐就是鸡蛋灌饼。她以为是和路帆心有灵犀，还偷偷高兴了好一阵儿。
毕业之后的这几年里，再没人提醒过我要吃早餐。
第五张，蛋糕。
海浪，帆船。
“今夜只有美丽的戈壁。——许千”
这是我给你过的第一个生日，也是唯一的一个。真想不出来当时怎么好意思写下这样的诗。换作现在，一定没有勇气。你是不是觉得我很奇怪？我也觉得奇怪，怎么在你面前就那么全然不顾。
第六张，冰场。
就在她背过身去挑冰车的时候，路帆站在身后，偷偷拍了照片。臃肿的冬衣把她裹得像熊一样，耳朵冻得发红。透过照片，她第一次发现，自己的背影看起来这么坚实，仿佛可以毫不怀疑地依靠下去。
前面的照片，她只当作是路帆在怀念。看到这一张，她忽然意识到事情不是那么回事。这一张的视角太过暧昧，除了记录之外，似乎多了某种情绪。
你是想向我表达什么吗？
算了吧路帆。算了吧。
来不及了，我们两个都来不及了。
第七张，一页申请。准确的说，是辞职申请。
满页都是她的笔迹。一眼扫去，就已经了解了大概。右下角，潇洒地签着名字。
呼吸彻底乱了，和第一次看见她名字时的那种感觉一样。
你要怎样？
路帆，你要怎样？
她一下子不敢再往下翻了。还剩最后一张图片，她怕映入眼帘的是她无法承受的东西。又把之前的几张图片看了一遍，要了杯水，大口喝下，舒缓喉咙里的燥热。
咬咬牙，翻过。
第八张，手写的信。
没有称谓，没有落款，只有简短的一段文字：