“你坚持了这么久，好不容易到了今天，说放弃就放弃了，不亏吗？”
“没有什么亏不亏的。都是我心甘情愿。”
“说真的，你不如不遇见她。”
“我宁可遇见她，至少留下了回忆。要是没遇见她，我这一辈子，就真的没什么了。”
之后将近一年的时间里，发生了好多事情。
论文改了又改，答辩，毕业。去了一家证券公司。拿了点工资，再加上大学四年奖学金、做兼职攒下的一点钱，租了个次卧，试图落脚。工作不到两个月，辞职。跟着曾博忙活了半个月，还是离开。挣扎着在北京扑腾了一阵儿，灰突突地卷铺盖走人。买最便宜的票，坐了一夜的火车，去南方投奔李炳然，挤在他租下的房子里，给不知名的公众号写点文章，挣些稿费。
十八岁，许千站在北高的主席台上作为学生代表发言。她一定想不到，二十三岁的她，过的是这样的人生。
三十四岁，路帆站在操场上微笑着听自己的得意门生讲话。她也想不到，三十九岁的她，居然这样想念一个走散了的人。
郑铎还是被带走了。送他走的时候，她没哭；回到家里，看着那间先后属于他和许千的房间，她哭了。她忽然意识到过去三十几年的生活里，自己一直在追求一些虚无缥缈的东西，试图用手握住一缕烟。而那些实实在在属于她的，却被辜负了。
她总是想着怎么过上别人的生活。当初母亲生病，她不得不回来。可她没必要结婚，没必要让一个短暂相识的男人进入自己的生活。她没必要选择教师这个职业，更没必要放弃自己长久喜欢的文学和艺术。
她没必要成为一个世俗标准上的贤妻良母。
她本就不是贤妻良母的性格，却选择了这一条路。执迷不悟，一错再错。
曾经有一个人出现在生活里，义无反顾，只想让她看到另一种可能。她不但装聋作哑毫无反应，还一而再再而三地伤害她，把她的那份热情和勇气也消磨干净。
终于，那个人退缩了，沦为和她一样的人。她们一同坠入世俗的漩涡里，再难回头。
你才是那个老师。从一开始，我们的身份就颠倒了，才有了这样的结局。
又是一年夏日长。
去北京的前一天夜里。从周梅那边吃过饭回来，她叫来李炳然和张淳，点了宵夜，在家里摆上一桌。
毕业之后，张淳回了家乡，在北高当老师，教历史，平心静气，安安稳稳。李炳然跟着工作室，写写剧本，搞点副业，收入可观，日子过得还算不错。知道许千明天要走，一个调换了晚课，一个提前两天就请了假回到北安来送行。
三个人围着桌子坐下，场景好似往昔。只是少了读研回不来的王旭然，也少了当年的那份意气风发。
“你果然还是‘叛变’了。”
明知道是句玩笑话，离别之际，听着还是不免心酸。
“没办法。混不下去了。”
“你不会不回来了吧？”
“怎么能？过年就回来了。”
“那边学期跟咱们国内的一样？”
“差不太多。”
“不难受？”
“好不容易录取了，难受也得去啊。”
话题沉闷，越聊越让人心里发堵。