她的目光粘粘的，像是触摸。浑身上下每个毛孔都被堵住又释放，刺激着神经，传来酥麻的信号。
像裸体一样。这就是许千当时的感受，□□地站在路帆面前。
一个跟路帆差不多高的男孩推着车子靠近了些。他原本站在远一点的地方，听见这边的对话才凑了过来。
路帆侧过身，把男孩往前拉了拉，指指许千，“这是妈妈的学生。”
“姐姐好。”
突然出现的角色，让许千完全傻了。对于她儿子，唯一的印象是当年住在她家时看到的那张照片。照片上的男孩和眼前的少年相差甚远，产生了一种颇为魔幻的效果。
“都这么大了呀……”
话出口的瞬间，她觉得自己一下子老了。路帆也是。她们都已经老得不成样子，就要被这个世界抛弃。
他的眉眼很像她。记忆里，他要更像爸爸一点的。可是现在两个人站在一起，却能轻易看出面容之下相同的血脉。
这就是你的儿子。那个占有了你的全部、作为你人生中决不能略写的一章的，你的儿子。他都已经这么大了。
路帆，时间好短。
我们真的耗了太久。
七四、我和你妈
许千被路帆带回了家，说要一起吃饭。
回到那间曾经短暂生活过的房子，许多回忆开始涌现。片段不多，每一帧都清晰如昨日。洗好手，许千想去厨房帮忙，被路帆拒绝了。
“你帮我看着他写作业。”
“哈？”
“假期作业还一笔没动呢。”
分配了任务，许千不得不听命。果然，不管平时是什么样，只要行使着母亲的身份，全天下的女人几乎别无二致。悻悻地走到书房，关上门，拉过椅子坐在一边。男孩已经在书桌前坐下，磨磨蹭蹭地做着开工准备。
她自己上学的时候，就是最不喜欢写假期作业的。除了语文，别的学科都是能混则混。没想到有朝一日，居然成了万恶的监工。
“你妈让我看着你写。”
眼镜后面，那双和路帆一样清澈的眼睛露出一丝狡黠。
“姐姐，你给我讲题吧。”
都是从学生时代过来的，许千当然明白他的意思。她来讲题，他既不动手也不用动脑，支着耳朵听就好了。要是路帆来查，还能美其名曰在学习。
“你妈说你假期作业一笔没动呢，我怎么讲题？”
“不是一笔没动，动了几笔，太难了，写不下去。”
诚恳期待的眼神，越看越眼熟。
这小子，怎么跟王旭然似的？他真是路帆的儿子？
“行吧，我给你讲讲，讲完了你再做。不过你得帮我个忙。”
“什么忙？我肯定帮。”
她站起来，把椅子拽到书桌边上，凑近了些，“我问你几个问题，你老老实实回答我。不许告诉你妈。”
“好好好，姐姐你问，我知无不言。”
“你叫什么名字？”
“郑铎，铃铎的铎。”
“你妈给你起的？”
“对。”
“你多大了？”