是该说她对路帆的感情太过浓烈，怎么遮掩都掩盖不住；还是该说何一真的太像路帆，一眼就能把她从里到外全都看穿？
热汽氤氲，如同一道幕墙挡在两个人中间。许千把故事从头讲起，慢慢地回忆，挑选着词语。第一眼不可抑制的心动、迷茫时路帆给予的指引、靠近的暧昧、初窥内心的恐惧，再到后来的的分别、怨恨、痛苦、原谅……
自始至终，何一都履行着一个听众的职责，保持沉默，适当点头。她的眼神无比平静。即便看不真切，许千也敢肯定这一点——这个故事，她早已知晓。
“我能问个问题吗？”
“问。”
“你是怎么肯定，你对她的感情是爱的？”
许千微笑地看着她，语气平常，“如果你爱一个人，你能感受到吗？”
对面的人目光一抖。
“我会怀疑。”
“小的时候我总问大人，什么是爱。他们说了好多，我还是不明白。等到遇见这个人的时候我一下子就明白了，我看见她的那个瞬间，就是爱。”
“没有可能是错觉吗？”
“没有。在我想把它定义为爱的那一瞬间，它就不可能是错觉了。”
何一点点头。
许千能看得出，她有话想说。等待着，终究没有下文。
回去的路上，两个人迎着舒爽的晚风并肩漫步。身边是宽敞的四排车道，高架桥在路的分叉向上翘起，仿佛通向天国。空气被一辆辆车卷来卷去，悲伤地呜呜哭泣。城市里的物品都会发声，城市里的人却习惯了沉默。
许千沉浸在刚才所讲的故事里，情绪还在蔓延，难以抽回。她注意到了身旁的人也有心事。可是自顾不暇，如何劝慰旁人？
到底还是何一先开了口。
“你还在等她吗？”
“算是吧。虽然她没给过我任何语言上的确定，但我还是相信，她心里有我。”
“当然有你。你不是说，假期的时候你一直住在她家吗？”
“让我去住，也不能代表什么吧。她这个人，太复杂了，我说不准。”
“如果最后她还是撤回去了，就像之前一样，你不是又要白白耽误好多时间和感情？”
“没办法。除了她，我对任何人都没有过同样的感情。”
“可能是心理作用？你已经给自己设定了这样的暗示，于是以后遇到别人时就主动地回避。”
“就算真的是某种暗示，也是既定的东西了。我改变不了。”
“上大学之后，你主动尝试过吗？”
“尝试什么？”
“和别的人有一些感情上的接触。”