站在门廊，看着明亮的夜晚，鼻子忽然一酸。
陌生的北京。这么大的城市，却找不到哪怕一丝温存。街道宽敞，高楼林立，往来的车辆、行人川流不息。现在已是深夜，目所能及之初竟满是步履匆匆的年轻男女。
这里和北安毫无共通之处。身处其中，只能感受到一种强烈的无力。
多我一个，少我一个，都不会有人在意。这座城市不记得任何人。这里的人，也不记得我。
于是，她想起了路帆。她同时想到的是之前没太看懂的一段记述。
那是在《百年孤独》里，那个喜欢上姑妈的奥雷里亚诺为了摆脱这段感情的折磨而奔赴战场，可在战争中陷得越深，“战争本身就越像阿玛兰妲”。
“在那些被攻陷村镇的阴暗卧室里，特别是在那些最下贱的地方，找到她的影子；在伤员绷带上干涸血迹的味道中，觅见她的身形；在致命危险所激发的恐惧中，随时随地与她相遇。”
她理解了这种感觉。内心越是煎熬恐惧，越是落寞失意，她就越渴望那个人能再度出现。她想拥抱她，把头埋在她的肩窝，痛痛快快地哭上一场，把所有委屈和悲伤都冲刷掉。
无望的念想包裹全心。
月亮高悬在头顶，贯穿着所有回忆。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
我记得，你喜欢这句诗。你说纵使相隔万里，抬头遥望同一轮月，亦能消解相思，这是古人的浪漫。
月亮是否知道，我看向它时，心里有多想念你？
“走了。”
程潇在身边轻声呼唤。
许千回过神来，揉了揉眼睛，藏好潮湿的思绪，点点头。
“走吧。”
回去的路上，她依旧沉默着坠在队尾。经过这次所谓的团建，一些人已经开始熟起来了。他们在前面跟着两个副部，聊得热火朝天。程潇不放心她，默默地退到了她身边。
“怎么啦？”
“没什么。”
“是不是想家了？”
“也不算想家吧。想起了以前的……朋友。”
“我去年刚来的时候也是这样，不习惯突然变成了一个人。你要主动去认识新朋友，不能一直这样闷闷不乐的。”
“学姐，你说，分开的时间久了，再见面，感情会变淡吗？”
“同学的话，不会吧。我现在还和以前高中时候的朋友天天联系，假期回去了大家也都和以前一样。”
“那，老师呢？”
“老师……这可说不好。有的老师会比较喜欢和毕业的学生保持联系。我高中班主任就是，每次不等放假就问我们几个什么时候能回家、几号过去看她。但是也有一些老师，把工作和生活分得很清，不想和学生建立工作以外的情感联系。毕业了就是毕业了，以后也没有再见面的必要。”