成绩是在两天之后的下午公布的。
打开网页，输入账号。
他们都说，查高考成绩的时候是一辈子最紧张的瞬间。许千却觉得相比于紧张，兴奋更强一点。这不是那种快乐的兴奋，而是像喝酒以后，血流加速，急切地想得到或者改变什么。
闭上眼睛，按下回车。
三，二……
一。
睁开眼睛。
脑袋一片空白，如同被抽成了真空。
很久以后回想起这个时刻，她都不能说出自己当时到底是什么感觉。冲击太过强烈，以至于把记忆都销毁。
610。
看了三遍，数字始终如一。
每一科的成绩都很清晰，但是怎么看都不真实。
这是梦吧？怎么可能，数学和英语连130分都没过，文综平均下来一科还不过80分。
绝不可能。一定是填错了信息。这是别人的成绩。许千故意不去看最上面的姓名栏，退出去重新登入。
一模一样，什么都没变。
不可能。不管是一模二模，还是平时的月考，她都没考出过这样的成绩。
周梅的电话打进来。手机在桌上震动，发出刺耳的“嗡嗡”声，她却一点反应没有，仿佛这个声音来自另一个世界。
到了晚上，北安市里所有关注着高考的人都知道了，北高文科班有一个一直成绩很好半只脚踏进清北的孩子考得一塌糊涂。很快又有消息传出来，说她之所以考不好是因为搞对象，自从小男朋友去外地学习了，她的成绩就开始变得不稳定。
许千不知道自己的事情能传播得这么快，也不知道他们是从哪里得知了她的分数。一个下午她都把自己关在屋里，试图接受这个结果。
除了周梅，没有人联系她。无心的人根本不在意拿到这个成绩以后她会不会崩溃，有心的人也不知道该用怎样的语气来安抚。
班级群里发了个表格，说让大家把成绩填上去，学校在统计。许千一直没有点开。后来稍稍缓过来一点，想着不能耽误花姐那边的工作，就打开了表格，没想到她那一栏早已填满，总分和单科都一分不差。
所有人都知道，却没人来说一声“没关系”。
这种时候，连家人也是外人。周梅怕她一时想不开，特意请假回来。然而回来了，仅仅是坐在客厅里，不敢走进房间说上一句安慰的话。
巨大的孤独感把她吞噬。当人站到某个高度的时候，身边就不会再有同伴了。就算天塌下来，也只能一个人顶着。别人没办法感同身受，更别提挺身而出。
人情冷暖。
这四个字，原来是这个意思。