“我甚至连他的一张照片都没有，他只活在我的记忆里。”
手指死死扣着桌角，骨节生疼。
多可笑。那么短的相处、那个年代，没留下一张照片；相处了两年的这个年代的我们，居然也没有照片可以回忆。
几十年以后，在你的记忆里，我是什么样子？
画面退回到那艘巨轮启程之前。jack赢得船票，灿烂的阳光照亮俊俏的面庞。他欢呼着奔跑，仿佛赢了一生。
“你说，要是他知道自己没几天就死了，还上船吗？”
要是我知道最后是这个结局，还会接近你吗？
时间一点点推进，电影中的男女相识相爱。rose因为jack而改变，去抗争，去追求。
rose戴着项链躺在沙发上时，班级开始躁动。男生们咳嗽着比比划划，女孩子们小声地交头接耳。许千转移视线，直直地盯着路帆。
她坐在电脑前，脸被屏幕照亮。那么美，那么动人。她看得认真，忽然抬起手，在眼角抹了一下。
心漏跳了一拍。
许千恨不得立刻站起来冲到她面前，看看她有没有流泪，质问这眼泪为谁而流。
愤怒、怨恨、悲痛，种种情绪纠缠在一起，难以承受。她站起来，从后门走出，一个人蹲在楼梯间里抱头痛哭。
同学以为她去洗手间，没当回事。走廊安安静静，唯有哭声清晰刺耳。
快结束的时候，她摸着黑走回了座位。下课铃就要响起，泰坦尼克号还未完全沉没。路帆让门口的同学把灯点开，关掉了电脑。
灯光亮起的瞬间，许千仓惶低头，怕被她看见哭红的眼睛。
路帆站在讲台上，环视一圈。清冷的声音最后一次从十二班的讲台上传来。
“好了，就到这儿吧。‘离心何以赠，自有玉壶冰’。咱们后会有期。”
铃声响起，很多人拿着书本冲上讲台，让路帆签下名字抑或祝福。她微笑着一一接过，留下清秀的字迹。程灿灿拿出手机说要合影，她也答应了，对着镜头笑得温柔。
许千站在座位上，目睹着一切。落寞的身影在空荡的桌椅之间，格外寒冷。
拎起书包，一言不发地离开。转弯，下楼，在缝隙里穿行，去车棚打开车锁。
坐上去，握住把，又松开手。
放学的人快走光了，身边的车子越来越少，对面停车场里也开走了一辆又一辆。
那个身影姗姗来迟，终于出现在视野。开锁，车灯闪了一下，上车。轮胎向前缓缓转动，碾压细碎的石子，转过弯后笔直前进。
许千转过车把，跟在后面。
出了校园，速度加快，她也提高频率，骑得满头是汗。红灯下，并排停着，车把距离副驾驶的车窗只有一拳的距离。
许千没有看她，咬着牙冠目视前方。
绿灯亮起，较着劲一样用尽全力向前。
一直送到楼下，目送着她走进楼门。和梦里一样，没有回眸。
我知道你看见了。我也猜到，会是这样。