已是假期，公园里人不少，多是老人带着年幼的孙辈打发时间。这座城市就是这样，放眼望去，总是数不清的老人和小孩，好像所有人一生下来没几年就老了，才形成了这样分明的断层。
路帆和许千沿着河边慢慢地走，路过象棋桌和一堆一堆追逐着的孩子，有些格格不入。
干冷的空气绕过路帆，掺进丝丝芬芳，钻入鼻腔。许千小心翼翼地吸入，仿佛在舔舐最后一粒糖果。这是她最宝贵的东西。活过十七年，她终于等来了自己的宝贝。
“你有没有考虑过，以后专职写作呢？”
“太难了吧。我没那么多天赋，想熬出来，太难了。”
“要是真的没有一点天赋，这次的结果算什么？”
“侥幸而已。”
“做什么事情都是一样，天赋只占很小的比例，需要坚持不懈地做下去才能看到最后的结果。你不要因为麻烦就堵住了自己的路。”
“也不是因为怕麻烦吧。我是怕选择了以后，我会一点一点消磨掉最开始的这份热爱。”
路帆想了一会儿，点点头，“当成谋生的手段以后，你对这份工作的情感肯定会改变的。我自己就是这样。没当老师的时候，对这份工作有好多想法；到了现在，快二十年过去了，也就没有那么多热情了，只是日常工作而已。”
“就是因为这样，我才在犹豫。找到真正喜欢做的事情太不容易了，我不像让这份热爱变质。”
“这是在所难免的事情。”
听到这句话，许千没有明白其中的意思，扭过头看着路帆。路帆感受到了目光的注视，望着前方，轻轻哈了口气，像是叹息。
“很多事情就是这样，一旦投入了就会变质，在所难免。”
“比如？”
“工作，爱好，感情。”
心抽痛了一下。
她能感受到身边的人放慢了脚步，沉重而迟疑。
那个人，是你曾以为会走到最后的人吧？
“也不一定。”许千犹豫着，在心里给自己加油打气，“如果真的是对的事情、对的感情，就不会变质的。”
耳边似乎传来了一声轻笑，十分微弱，又像是风无意掠过。
“怎么会呢。什么都会变。等你到了我的年纪就能知道，唯一不变的只有变化本身。”
“风不会变。”
“什么？”
指甲嵌进肌肤，留下深深的印记。
“风就不会变。太阳也是。”
“它们也在变啊，只是变得很慢，察觉不到而已。”
“只要比一辈子走得慢，变和不变，就没差别了。”
“一辈子太长了。”