这当然是王旭然的主意。他在他们四个的小群里发了二百多条消息，又挨个打电话游说，终于凑齐了这场“假期最后一疯”。这名字也是他想的。
碰头的地点定在老公园的轮滑广场。说是轮滑广场，其实就是一块铺了石板的空地，还没半块操场大。
在北安长大的人都来过这儿。许千记得小学时，一放寒假，她就会和同学来这儿玩轮滑。二十块钱租一双鞋，两双三十。从小窗口把钱递进去，再拿着纸票去找一个凶神恶煞的老爷爷取鞋。
好几年没来了。
八点五十，许千提前来了十分钟。她到的时候，王旭然已经吃完了第二根雪糕。
“诶呦，千儿啊，你怎么才来呀！”
“这不还早呢？”
“你怎么就不能体谅一下我呢？我在家都快憋疯了啊！真的，真要疯了！”
“那你还差这‘最后一疯’？”
“你这人，真是的，就爱揪字眼。走，租鞋去。”
“不等他们了？”
“先玩着呗。反正四双一起租也还是六十。”
走到窗口前，王旭然掏出三十块钱，比划了一下，“两双。”
许千站在一边朝里面看。她忽然想起来，自己还从没看清过这个窗口里面是什么样的。
那会儿太小，个子矮，给钱都要踮起脚来。所以印象里，这个窗口就像个没有光亮的山洞一样，又黑又深，藏着怪物。她通过声音判断窗口里坐着个老奶奶，凶巴巴的，像个巫婆。
现在，她长高了。那个窗口不到她的肩膀，想看里面甚至要低下头。
不是山洞，没有怪物。
收钱的老人就是最平常的老人，看眉眼，甚至有些和蔼。一张折叠床，两只饭盒，小小的办公桌，杯里沏着茶。
杯口有浅浅的茶渍，像是记忆的裂纹。
“想什么呢？走了。”
王旭然在她眼前打了个响指，拽着她去那边换鞋。
“姑娘，多大脚呀？”
“38码半。”
“穿这个吧，试试，大不大。”
许千接过鞋，穿上，扣好。
“行，就这双。”
站起来扶着栏杆走了两步，童年的感觉似乎又回来了。
王旭然倒是熟练，蹬上鞋就滑出去了，像只快活的鸟。
“千儿，来呀！”
“这就来。”
走了一段，慢慢松开栏杆，连贯地滑了起来。世界飞快地后退。场地太小，一圈绕下来连气都不怎么喘。她赶上王旭然，继续用力地向前。
风声在耳边越来越响。虫鸣、花香，一切都变得自在起来。这个假期压在心头的那些东西仿佛都不见了。她是一只割断了线的风筝，高高飞在天空，无忧无虑。
滑了几圈，张淳和李炳然也到了，换好鞋，迅速加入进来。
场地上只有他们四个人。一圈又一圈，互相追赶，不知疲倦。
“千儿，慢点，别摔了——”
“无所谓，摔了更好！摔了就不用开学了！”
“那你不得难受死呀？”
“我难受什么？”
“见不到你亲爱的路老师了呀！”