楼下，孩子的欢声笑语混在车流声中，听起来热气腾腾。
站了一会儿，许千走进房间换好衣服，拿上钥匙出门。冬天到了，应该去吃一点火锅。
穿过两条街，就有一家名气不小的火锅店。许千没骑车，揣着手，慢慢悠悠走在人群里。道路两侧闪烁着五颜六色的灯，一家家饭店吞吐着人流和热气，在寒冷中各自占据一方小小的天地。玻璃窗里，家人、朋友、同事围坐在一起，一桌一桌推杯换盏。
许千挂上耳机，试图把自己和周围隔绝开，可是视线又常常被吸引，不自觉地停留在那些陌生的笑容上。耳朵冻得有些发僵。
快走吧，吃上火锅就暖和了。
一进店，服务员迎了过来，笑着招呼她。
“您好，请问几位？”
“一位。”
看着比她没大几岁的小姑娘愣了一下，随即又切换回标准的笑容，“这边请。”
在餐桌前坐下，接过菜单，胡乱点了几盘。服务员刚要走，她想了想，又喊了一声：“不要可乐了，拿两瓶啤酒。”
菜很快备齐。等待锅底烧开的时候，她起开瓶盖，给自己倒了一杯。
这是第一次喝酒，也不知道能不能喝完这两瓶。
淡黄色的啤酒覆盖着一层泡沫，小小的气泡贴在杯壁。许千把杯子举到眼前，晃了晃，又拿到鼻尖闻了闻，仰起头，灌了一大口。
好苦。
她拿起茶杯喝了口凉白开。一股热气在喉咙里扩散，并不强烈，却让神经有些倦怠，像是想在这温热里得到短暂的休息。
火锅沸腾起来，咕嘟咕嘟，红油在水汽里显得更具光泽。
一边吃一边喝，啤酒的苦味消退了大半，几乎察觉不到，那份温热却越来越强烈，一点点向上扩散。
她大概明白了酒的快乐。
身上麻酥酥的，有点发软，但又不是生病的那种感觉，不难受，反而还很舒服，像是在泡热水澡。意识很清醒，甚至比不喝酒的时候还要清醒。仿佛有什么围栏被打开了，心里前所未有的开阔，而且快乐。
拿出耳机，随便点开一个歌单，开始播放。
陈词滥调。
靡靡之音。
听不清唱的什么。
这都是什么和什么。
酒劲之下，不耐烦地一首一首切过去，有的甚至连前奏还没放完就被切掉了。一下子跳过了十几首歌，手指忽然停下。
请允许我尘埃落定
用沉默埋葬了过去
满身风雨我从海上来
才隐居在这沙漠里
这是听过的歌。
小的时候，在姥姥家，小姨经常放这首歌。她有印象，只是一直不知道歌词。
打开手机，文字在眼睛里排成了诗。