今夜，今夜。
路帆，这个夜晚，我会用一生来记住。
书桌前，路帆打开信封。
一张贺卡，一只小小的公仔。
她认得这只公仔，是史迪奇。和儿子看过那部动画片，大概有个印象。这只蓝色的小怪物抱着一盏南瓜灯，笑得灿烂。
捧在手里看了一会儿，路帆笑着放在一边。
小孩儿。
拿起贺卡，翻过来，墨蓝色的钢笔字工工整整。
“亲爱的老师：
见字如晤。”
“一年就这样过去，我们共同走过的半年也将封存进回忆。我在想，如果时间一直走得这样快，我能留恋些什么呢？这个问题，我以前没想过。直到今年，我才第一次想要留恋。我想让时间等一等，等我把一切都记牢。我要记住那些阳光下的瞬间，好在以后的日子也能取暖。”
“老师，谢谢你教会我留恋。我会永远留恋你给我的记忆。”
“祝明天的太阳炽热夺目。希望你能明白。”
“许千。”
读过两遍，路帆站起身，失魂落魄地走到客厅，从抽屉里拿出烟和打火机。
那是前夫留下的。
站在阳台，把窗开到最大，点了两次才把烟点着。
空荡的房子里，只有书房的台灯亮着。客厅浸着烟花的色彩，像酒醉后的街道，迷幻朦胧。
路帆靠着窗，玻璃映出自己的影。
那孩子走向自己，一步一步迈得谨慎，羞涩但难掩兴奋。她还穿着演出时的衣裳，一身素白，竟是月一般皎洁。
她笑着，笑容那么清澈，如同山涧。
她把黑夜抛在了身后。
一支接一支。烟盒空了。
窗外的天空也回归寂静。
月色从头到脚浇下来，一阵冰凉。路帆打了个冷战。
我这是在想什么？
关上窗，走回卧室躺下。翻了个身，她又站起来，拉上窗帘，把月光挡在外面。
夜深了。
十三、第一场雪
元旦过后，就进入了期末。老师还在马不停蹄地赶着进度，复习的事只能交给他们自己挤时间去做。文科有太多东西需要记忆。原理，易混点，时政，案例……紧凑的时间里，每个人都显得灰头土脸、力不从心。
两次拿下第一的许千也是一样。作为班级节目的总负责人，艺术节前的筹备花去了太多精力。付出在节目上的热情抵消了原本分配给学习的那一部分，现在连静下心来看几页课本都变成了挑战，更何况还要整理背诵。成山的卷子堆在桌洞和书包里，分不出来哪些做过，哪些空白。
天黑得越来越早，下了自习去食堂，再回来已经黑透了。北方的冬天总是这样，黑暗，寒冷，把人的精气神一点一点磨碎在北风里。
能让她提起兴致的，只剩下每天的语文课。不等路帆走进教室，她就把桌面上堆得乱七八糟的东西都收好，用力抹一把脸，让自己恢复状态。她一进屋，视线总是最先落在手里拿着的钥匙串上。只看一眼，她就快乐起来。
原本没有任何挂件装饰的钥匙串，多了一只抱着南瓜灯的史迪奇。