“我只知道，你们要我承担的时候，我就长大；你们要我听话的时候，我就长不大。你们一直都是为了自己，没有人为我。你还想让我知道什么？”
支离破碎的家庭，千疮百孔的生活。
她一直想当个好孩子。乖乖的，听话懂事。遇到事情了就自己默默扛下来，在大人争吵时收拾好恐惧和不安。这样他们就能少操一些心、少吵一些架，大家在一起的时间也就能久一点。
她以为自己是漩涡的中心。那些争执都是因她而起。只要她不吵不闹，乱流就会停止，一切都会好起来。
可她错了。她只是个无需考虑的存在，随便安排在什么位置都可以。她越乖巧，越显得没主见，越没人在意。小的时候，觉得她还小；长大了，觉得她无所谓。
如今，经历了这么多。她看透了。
真正在意的人是不会把她置于两难的处境的。
哪有什么补偿，不过是为了利益在嘴上做些退让。
如果反抗之后能让这副早就烂透了的壳子彻底垮掉，她情愿忍受指责、背上骂名。
周梅伸开手掌，在空中扬了扬。
月色如水。
许千梗着脖子，丝毫没有躲的意思。她甚至期盼这一巴掌落下来。从没有人打过她，连斥责都很少。不管她犯错还是哭闹，不管怎么折腾试图引起注意，都没有人打过她。没人在意她会不会养成不好的习惯，没人介意她长大后会不会因为缺少管教而跌跟头。
她的人生就是这样，和谁也无关。
她恨不得周梅打她一巴掌，把那点虚假的联系打散。从此天涯陌路，断个干净。
手悬在头顶，一如僵持不下的情绪。
终于，那只手还是无力地垂了下去。
周梅没再说话。她失魂落魄地走回房间，关上了门。
许千枕着手臂躺在床上。
看不见月亮，唯有月光从房檐淅淅沥沥流淌而下，透进窗子。晚风拂着窗帘轻轻舞动，把影子投在地板和床铺上，一起一伏，宛若呼吸。
长夜漫漫，长夜漫漫。
下课铃响。
许千放下粉笔，背对着写满了板书的黑板，深深鞠了一躬，赢得满堂喝彩。
路帆笑着鼓掌，走上去，宠溺地拍拍她的肩膀。
她的眼睛里，是骄傲啊。
昨夜的月光仿佛又照在了身上，寒意刺骨。紧绷的神经等待一个怀抱，温暖亲切，供她休憩。
她渴望在她的怀抱里大哭一场，把所有委屈和痛苦都倾倒出来，直到无话可说、无泪可流。
肩并肩走出教室，听她开着玩笑喊自己“许老师”。许千转过头，毫不掩饰眼中的渴求，直视着她的眼睛。
“老师，”声音干涩，“我能和你聊聊天吗？”
空教室里。
麻雀停在纱窗外的树枝上，和着风叫。
路帆一句话也不说，侧着头，安静地听。许千讲了很多，昨晚的事情，姥姥去世时大人们的争吵，爸妈分开时被告知的愕然……
午休时间，走廊里静悄悄的。诉说的声音低沉，沉入寂静里，沉在路帆的心上。
“说出来了，心里是不是舒服很多？”