台阶上只剩下了她一个。偶尔从楼里走出来人，也都是潇洒地撑起伞，不做停留。
“许千。”
身后突然传来冷冷的一声，在空荡的走廊里回响。
这个声音，不用回头就知道是谁。
复杂的情绪涌上来，她有些不敢回头，却又不想错过，只好咬咬牙，转了过去。
“老师……”
“没带伞？”
“嗯。”
路帆略有些嗔怪地盯着她，停顿了一下，“跟我走吧。”
“车停在后面，你在这里等我下，我开过来。”
有了之前那么多次经验，许千不敢再说“不用”。怯怯地点点头，“嗯”。
不一会儿，一辆白车停在了楼门口。
副驾驶的车窗降下，“跑过来。”
不敢停留，一路小跑下去。稍稍犹豫了一下，选择了后排。
车里充斥着她的气息。
雨刷一下下挂着，许千在后面偷偷打量这个狭小空间。按键发出幽蓝色的光，打在路帆白皙的手上，添了一分迷幻。
每一处都纤尘不染。后座上放着一个没有图案的方形抱枕。
后视镜上垂下来一个小小的挂坠，是一个还在襁褓里的孩子的照片。
那个小孩，是她儿子吧？
那个，可以肆无忌惮被她宠爱的小孩。
“你家在哪儿？”
“清河小区。”
“是不是旁边有个小公园？”
“对。”
沉默。
越是闭塞的空间里，语言越显得重要。不然空气凝滞，气氛越来越尴尬。
“老师……”
“嗯？”
“你……您今天怎么没走啊？”
“今天三班语文晚课，我走什么。”
“哦。”
又是无话。
晚课之前在走廊里的画面又浮现在眼前。
“对不起。”
“什么？”
往前坐了坐，许千鼓足勇气，“老师，对不起。”
路帆愣了一下。她从后视镜瞟了一眼后座上那个局促的小孩，明白了什么，脸上不禁浮起一丝难以察觉的笑意。
“对不起什么呀？”
许千涨红了脸，以为对方真的没懂自己的意思，却不知道一举一动都暴露在注视之下。
“就是……诶呀，就是，上课之前，在走廊……”
“在走廊啊。哦，那有什么对不起的？”
“……”
许千紧紧拧着眉头，恨不得从车里钻个洞爬进去。
“我说错话了。”
“你说什么了？”
“……”
妈的，我破罐子破摔算了。
克制住想死的心，“我说，脏话了。”