在他难得回涂家的一天晚上，他才现，小朝阳被扔出去了。
他在垃圾场找到她的时候，孩子正被一个拾荒老人笨拙地哄着。
没有富裕的美味食物，漂亮的绸缎衣裳，老人却有涂家人永远没有的仁慈与爱。
那天最后，他没有把孩子带走，也没有再回涂家。
“你好像变了呢。”
相素节在一场上流的酒宴上找到他。
“你这样很像洛风。”她如常地提及那个男人的名字，仿佛他并没有离开。
“他也爱这样胡思乱想，不过他爱思考是因为他心无所束，你这样有家族责任感的人，怎么突然……”
“素节！”他还没有强悍到，可以这样如常提起因为去世的挚友。
不过他很快原谅了相素节。
“没有家族责任感的人，反而为此而死，这可真是……”女孩眼中黯淡一瞬，再未说下去。
这个从来目光熠熠，仿佛眼中有苍穹宇宙的女孩，孤身一人从偏远封闭的晋王城跑来都，和他们相遇相识又相交。
如今，她来去匆匆，也不管有没有请柬，想见他，就无视那些权贵的打量，径直朝他走来。
说完了想说的话，便毫不留恋离开。
涂思远闭了闭眼。
书社好像就他一个无用的人。
因为洛风逝去而一蹶不振的乌师偃，投身边境，任谁也找不到。
可他在战场上的战绩和威名却不断传到都。
随之而来的还有一句话。
他说：“果然，我还是适合当一件武器。”
其余书社的大家，也在他们各自的领域展露头角，即便受到雨花台的猜忌打压，还有牵连，他们的光芒依旧不能被遮挡。
最惊人的还是相素节。
谁也不知道她何时生的改变，但因为她的改变，随后整个世界都因此而变。
有人说，相素节是在在侄女身上做研究时，忽然顿悟大变。
她捡起了洛风那些没能贯彻下去的理念，整日埋头苦读，闭门不出。
才骂过她没有心的乌师偃自然震惊这种变化，涂思远却淡定。
一切的质变都源于量变。
他一直相信相素节并非真的无情，没有人性，她只是太过迟钝。
脑海里装了太多冷冰冰的知识理论，总是容易忽略身边的人和事。
可她身边的人并非没有影响到她，可爱可怜的侄女，温柔的洛风，每一个人都在潜移默化改变着她。
更何况，那个少年，曾经给过她那么纯粹无私的爱。
四年一晃而过，晋王城登闻鼓奏响全国，相素节身陷囹圄，传到都。
涂思远被徐家老爷子叫到跟前，不许他过问这个朋友的事。
他面色平静，“就当涂思远已经死在梅兰王国。”