这两年和婆婆住茅屋的时候都是这样，早就习惯了佝在地上贴着火盆睡。
她叹口气，哭笑不得：“床上不暖？我怀里不暖？”
小光头看着她，眼里映着火炉中那一点摇曳的光，迟疑间就被拉进了被窝。
这孩子身上一块热一块凉的，特别是脚，冻得像两个冰块。
简毓华忙将她压入胸口前方的那点空间里，让孩子的背抵着自己胸口，彼此紧挨着，相互沾沾人气。
静默了许久，怀里的小家伙冷不丁开口，说看见老太婆了。
“刚刚就在那里，在床跟前，站在那里看着我，我叫唤她，她也不搭理我。”
简毓华被说得一阵毛骨悚然，恰好这时火炉里的火苗也幽幽闪了一下，秋娟又无比配合地从梦中发出一声沉沉的叹息。
两人都忍不住屏息，但什么事都没发生，只有窗外远远传来零落的狗吠。
“不怕，不怕啊。”简毓华拍着她脊背，小声安慰，声线却颤抖得厉害。
片刻后，两人不约而同轻笑了一声，瞬间便驱散了恐惧。
“我才不怕她，她活着不怕，死了我更不怕。”
“是吗？你婆婆到底是个怎样的人吗？”
“她啊，最小气，脾气最差，是天底下最难伺候的人……”小光头的声音渐渐哑下去。
她下颌压着简毓华的几缕头发，挠着有点痒，就用手指拨弄着，打成一个结，拆了，又打结，又拆……
“我们可不可以不说她？”
“那说说你吧，你叫什么名字？”
“没有名字。”
“怎么会没有名字，婆婆怎么叫你？”
“老太婆就叫我伢子。”
伢子就是小孩儿，本地最常用的称呼。
“也不给你取名字？”
“姊姊给我取一个？”
小光头语气认真，不像是开玩笑。
简毓华把被子往上提了提，拢住怀里的她：“真要我取啊？”。
“嗯。”
“那现在就给我乖乖睡觉，不许再溜下床。”
“睡不着。”小光头转了个身，又钻进她怀里，这回身子彻底被烘暖了，“那姊姊你呢？”
“我什么？”
“你为什么也一个人住？”
“不是还有秋娟吗？”
“秋娟不是你家人嘛。你丈夫呢？”
“小朋友问那么多干什么。”她在小光头脑门上勾指轻轻弹了一下，末了还是告诉她，“在军营……”