咚一声，拖鞋无意踢到了样东西。
柏梵俯下身发现是八个月前林户寄回来的一大箱子——手表、胸针、衣服……还有些七七八八的没来得及拆开的盒子。
以前的他总是自以为慷慨大方，一副无所谓的姿态掩饰内心的脆弱与不安。
蹲坐在地上，柏梵一点一点地像是拾起珍贵的记忆妄图抓住一星半点回旋的痕迹。
记忆在指尖流走，他绝望地发现，一直以来林户都是平静地没有反驳地接受，一双深邃复杂看不出情绪起伏地望向他，他习惯了居高临下的冷漠，在这一段物化关系里乖顺无望地演绎着可有可无的角色。唯独…唯独那年生日送他的羽毛胸针，柏梵在他的眼里看到了少见的光亮，直勾勾地盯着他看，轻飘飘的却又如有实质地对上。
林户最喜欢那个羽毛胸针，只有在重要场合他才舍得拿出来佩戴在胸前，除此之外，柏梵就没怎么见到过那一枚胸针。
那，林户会把这一枚胸针也还回来吗？怀揣着不安又掺杂着一丝期待的心，他翻找纸箱，一样一样生怕遗漏也希望遗漏。
没有。
柏梵的心多了几分难以言喻的欣喜，像是在行刑临决前子弹意外停留在了膛内。不，更像是溺毙在深水潭里抓到了稻草。
心脏砰砰跳动，柏梵笑了，他好像再一次地活了过来。
驱车赶往林户之前的住处，急于验证内心的猜想，他翻找了整间屋子终于确信——林户留下了那一枚羽毛胸针。
劫后余生？死灰复燃？
柏梵不知如何去形容他此时此刻的心境，所以还是有那么微乎其微的留恋，林户带走了它，也只带走了它，他精心准备的生日礼物。
一瞬间，在他以为失去了一切之时被一根细小的羽毛勾住了希望。
六点十分，动身前往渝城的柏梵收到了林户的回复——
［年年：当然可以，我刚才在做攻略没注意到消息。］
［年年：这样的话，我也可以当面把画交给你。］
柏梵的手不由自主地颤抖，不是冷的，他激动地打错了好几次，明明不过几个字却一来一回地打了不下十遍。
［鹿：真的？我好开心。］
几秒后，林户回复。
［年年：真的。］
又过几秒，柏梵又收到了他的消息。
［年年：我们是朋友吗？］
车子靠边停下，柏梵看着这一条消息陷入了沉思，嘴角扬起的笑容突然僵住。他忐忑也惶恐，握紧方向盘的手再一次发抖却不是因为开心。
脑海中一遍遍浮现出林户的模样，原本他只想着悄悄守护，然而忽略了一个残酷的现实——要是林户知道真相，会作何感想？