是谁在唤他的名字？
柏梵神志不清地游荡在漆黑无边际的深渊，过往的阴霾压着他不断下坠。与此同时，耳边还充斥着其他的声音：
“这就是你产生情感的代价，柏梵……你懂吗，是你带给了它痛苦。”
“也带给了你自己痛苦，而原本这并不会发生，都是因为你，你知道吗……你明白吗。”
“对不起，对不起……我不应该把你带回家的。”
“柏梵？柏梵。”
“呜……喵……”
……
感觉，自己要被压得喘不过气来了。柏梵无助地伸出手想要抓住一点什么。
“柏梵，你醒醒。”
熟悉的，是林户。
没错，是林户。一瞬间岌岌可危的他终于抓到了希望。
“你没事吧？”
看着双眼空洞的柏梵，林户缓慢抬手安抚地搭在他的肩上。
“……”柏梵沉默不语。感受着从林户手心渡过来的温度，渐渐地平复了少许。
“不舒服的话，你可以跟我说。”林户小心翼翼地开口，大概是小年主动示好那会儿，柏梵的情绪就有些不对劲了。
“柏梵。”林户轻声地喊了他的名字，“你是不是做噩梦了？梦到了以往的事情？是因为…小年吗？”
他说得很慢很轻，就连身上散出来的都是清新怡人的香味。
以前并没那么大的感触，但此时此刻在林户身旁，柏梵感受到了久违的心安，并且比以往的任何时刻要强烈。
眼眶微红，他艰难地嗯了一声，嗓音沙哑地道，“我十一岁那年，也捡到过一只猫，差不多就是这个时候，在水杉林里……”柏梵垂眸回忆着，“捡到它的时候，它很瘦小，身上的毛都是湿哒哒的，因为那时刚下过一场暴雨……”
林户安静地听着。
“地是湿的，它就蜷缩在草堆里，满眼噙着泪地看着我，低声呜咽着。”柏梵闭上了眼，“我其实从没有接触过小猫小狗，甚至说是一个有生命的生物都很少接触，更何况是受了伤了的它，它很害怕但眼神里又充满着期望，望着你，望着你……”
就像是林户。
柏梵在心里想了想，林户也是这样的，他就这么含泪注视着你，你的心你的思想都不由自主地挂在他那儿，落不下，却又是无意识的。
“我那时想它一定很需要我，就把它带回了家。”柏梵说得越来越慢，不知是倦意还是困意，又或者说是酒的后劲，呼吸也变得沉重，“我教它握手，教它转圈，它很聪明……和小年一样，后来——”
肩头一沉，说话声也没了，林户侧头看了眼柏梵：他眼角湿漉漉的，无精打采地耷拉在他身上。
一定很难过吧。
十多年过去了，柏梵仍旧记得如此清楚，记得那场暴雨，那片水杉林，它注视他的眼神……林户轻柔地擦拭掉他眼角的泪痕，感同身受地深呼一口气对他说，“所以，你很悲伤，小年的出现让你想到了过去的它，让你不敢面对，选择逃避因为这样就不会难过，对不对？”