起初柏梵并无觉察有何难遇，毕竟苏城的雨年年都是如此，潮湿郁热。更何况，相较于每年，年年又何尝不是上一个十年的难遇。
——三十一岁以前的柏梵是这般想的，但自后他再遇林户时才后知后觉地知晓原来那一年的梅雨长达四十天。那该是多么漫长的等待，柏梵多希望他能早早地觉察……
破碎（27）
苏城的梅雨季彻底结束的时候，那也意味着夏天真正地来了，少了阴湿，七月的每一天都燥热沉闷无比，不免怀疑这或将是另一个十年难遇的高温天气。
而在这最热的一天里，突然下了一场大暴雨。
回别墅途中，雨刮器不停歇地把挡风玻璃上的雨水划开。雨势真的大，闷热了数十天，它好像是终于得逞，肆无忌惮地倾泻瓢泼大雨，甚至丝毫没有要转小或是停下的趋势。
柏梵不得不放缓车速，雨水溅起增大了车胎与路面的摩擦，方向盘沉重得不好把控，稍有不慎就有要斜侧的意思。
真是一场暴雨，他不由得感慨。驱车四十分钟左右，柏梵才开回别墅的停车库口，起先他并没有注意门口只当是暴雨压垮了花园的枝桠露出一截在路边，但是待他离近了，柏梵猛地踩刹车——
这哪是什么树枝槎桠，这分明，分明就是林户。
他蜷缩在门口，没有撑伞浑身都湿透了，像是被人随意丢弃的垃圾。
不对，不是垃圾，柏梵蹙起眉头又认真地打量了一番，良久，脑海里冒出了一个词：破碎。
林户像是被打碎的精美瓷器，惹他心疼。尤其是在他有所觉察地望过来时——眼泪在眼眶里打转，如同钻石般耀眼，点缀着润湿的红晕。柏梵不由得心一颤，原本握紧的方向盘也跟着松了松。
下一秒，他竟没来由地衍生出浓重的愧疚感来，紧裹在他胸口，酸胀难受地不好呼吸，这种感觉跟他雨夜看见血淋淋的柏柏如出一辙。
柏梵沉重地调整紊乱的呼吸，不知是不是熄火的缘故，车内没了空调冷风，他手心发热得溢出一层汗来。
他没事吧？柏梵避开视线，解开束缚着的安全带从车里走了下来。
待他走近，林户有所觉察地又是一句“对不起”。
“没事。”柏梵本能地回。
“你……”看着他身上没一处是干净的，沾上了雨水衣服都变得皱巴巴，柏梵怔愣几秒去开门。
输入密码，错误。
“坏了。”
林户蹲在地上带着哭腔地说。
柏梵闻声低头，看着他的头顶他那难以言状的内疚又如同潮水般漫上胸口，让他说不出话来。
“坏了。”林户埋头自言自语，“钥匙也丢了。”
“找不到了，明明早上还在的……”
柏梵不着痕迹地深呼一口气，原本在输密码的手也垂了下来，五指伸进他的发丝轻轻地摸了摸。他突然变得害怕，不敢告诉林户是他更换了密码。
“丢了就丢了。”柏梵示意他起来，“先进去。”
“可是，那是唯一一把钥匙。”林户好像很执着也一直道歉，“对不起，柏总，对不起。”
“等了多久了？”柏梵站到他跟前蹲下身问，“什么时候来的？”
林户没有看他，而是盯着雨水落在路面溅起的水花，水滩太浅了其实也就是泛起的一圈涟漪，算不上水花，更没有之前在雨里看到冒出的一个又一个小咕噜泡泡。
“嗯？”柏梵凑近，见他嘴唇上下翕动，以为是他说话声音太轻被雨水淹没了，竖起耳朵问，“你说什么？”
“……”林户沉默，大概三四秒的样子，他对上柏梵的眼睛，满眼迷茫地道，“柏总，你是不是生气了？”
为什么会这样说。柏梵第一时间就是去摸他的额头。
不热，甚至有点冰凉。
“一定是来的时候掉了，我没有想过会下这么大的雨，我不应该跑的，这样钥匙就不会丢了……不会丢了……”林户痛苦哽咽，话说得断断续续且混乱，“我以为你不回来了，已经很多天没有见到你了，我想你一定是生气了，花我每天都有在换……，”
林户的身子都湿透了，脸上不止是雨水，还有泪水让他双眼通红。
“我一直看着手机，生怕错过你的消息，我也不知道为什么…”林户啜泣得抽了抽鼻子，后背也跟着抖动了几下，“总觉得好难过…”
“好难过……”
林户也说不清楚自己现在是怎么了，胸口胀胀的，脑袋沉沉的，还有说不上来的失落感。这些日子他想了很多，无所事事的日子里他感觉自己那难以言说的情愫又多了几分——
他好像有点想念柏梵。
柏梵不明白林户究竟在说些什么，也不知如何安慰他，只是把手僵硬地搭在他膝盖上，在嘈杂的雨声里试图去分辨他说的话。但是直觉告诉柏梵，这些天不见面的日子里，林户过得并不好。
吧嗒，吧嗒。
是泪水抑或是雨水，簌簌地落在了他的手背，“我没有生气。”
柏梵柔声地唤了一声他的名字，抬手抹去他的泪轻轻蹭蹭，一字一句地又重复了一遍，“林户，我没有生气。”
看见他脆弱易碎的模样，柏梵真的说不出任何一点言重的话。
确切来说这是他第二次看林户哭泣的模样。
“好了。”柏梵抹干眼角的泪，安抚地揉了揉他的头发道，“我们进去好不好？”
林户蹲久了，腿麻木地站不起身，他求助地抓住柏梵的衣角，抽了一记鼻子说了一声“谢谢柏总”。