林户蹙起眉头，提到钱他的脸色又变得不对劲。
“但是我人好就不与你计较，所以你是不是应该做点牺牲来补偿我？”柏梵反手将林户抱起，自己坐在座椅上，而林户则是坐在他的腿上。而后又熟练地调整座椅，更是加大了前座的空隙。
“你坐上来。”柏梵难得有耐心地教他，又一点一点地替他解开皮带，语气异常温柔地说道，“按照我教你的一步一步来，知道吗？”
林户迷茫又被动，他没有在床以外的其他地方和柏梵做过，甚至不明白柏梵口中的zuo是哪一个。他紧张地感受着柏梵双手在他敏感部位的抚摸，说不上来不舒服，但也称不上享受，他分了神地在想自己应该怎么做。
柏梵温热的手褪去了他的裤子，手指试探性地打着圈，林户下意识地紧了紧，腿也跟着把他的双腿勾紧。
这个姿势角度很别扭，说是施展不开可车身也宽敞，就连挡风玻璃都触碰不到。可说是宽敞可又比不上家里的床，密闭的车内总是缺了点什么。柏梵看着有模有样的林户，他专注的神情像是遇到了棘手的难题。
车内昏暗，又或是滚烫的脸颊驱使林户的眼睛蒙上了一层淡淡的翳，解扣子的动作都缓慢了不少。
“不会？”柏梵的语气称不上惊讶但也不意外，轻笑一声抬手打开了车内的灯光。
——劳斯莱斯特有的星空顶。
以往他觉得这挺俗的，没什么观赏价值更不谈其实用性，但是现在看来这星空顶也绝非一无是处，反倒是增添了几分暧昧迷离的气氛。
粲然星云，点点繁星，虽说这车外阴云密布可这独有的璀璨星空，何尝不是意外之喜。
意外之喜的不仅仅是星空顶，还有眼前的林户。
他学习的本领很强，柏梵知道他聪明会讨好，但也没想到他会举一反三，就算是背着身他总是能察觉到柏梵的心情。这难得的配合，以及鲜少不抓他的头发，让柏梵惊喜之余多了几丝眷恋。
——要是以后都在车里，也未尝不可。
不过总归没有床上来得舒服，一次两次倒还行，长期以往的也会厌倦。
“脏了。”
柏梵打开车窗，稍微开出一条缝隙让车外清新的空气透进来已驱散内部污浊闷热的腥气。
“真的脏了。”他意犹未尽地摸了摸真皮座椅上残留的污渍，调笑道，“林户，你说怎么办啊？”
“……”林户眼神难以聚焦，望着挡风玻璃上布满的雨点和厚重的雾气，没什么力气地动了动唇瓣。
见他不答，柏梵收敛起笑，心莫名一紧，抬手抵在了他的额头。
不算太烫。
他如释重负地呼出一口气，抽了几张纸巾替他简单擦拭了一番后环住腰将林户抱起，两人隔着不到一臂的距离，柏梵紧盯着他的双眼，林户涣散地不知所措。
“……没事。”良久，柏梵语气温柔地道，“脏了就脏了。”
林户琥珀的瞳仁一点点聚焦，过了快有五六秒之久他才点点头说了一句抱歉。
“嗯？”柏梵按灭烟蒂，俯下身子看他。
压抑许久的欲望终于得到满足，柏梵的好心情久违地又回来了。感受着沉沦后的颓靡，连带着他内心的空缺都填满了，这种虚无的性爱再一次满足了他渴求的安全感。
只是有一点，他说不上来，看着林户还是脱口问了出来，“你看起来不太高兴？”
林户注视他的模样，本身长得白净清秀，眼睛又是那么的招人，很难不去注意他变化的神情。他嘴巴闭得很紧，仔细看嘴角还有一种向下瘪的迹象，但是他强忍着。
“……”林户微张开嘴说了一句“没有”。
奇怪。
柏梵调整姿势再一次注视眼前的林户，良久自己也觉得莫名其妙——这么在意他做什么。干脆推开车门，绕过车头回到原本的驾驶位。
临坐进去前，柏梵又点了一根烟，倚靠在车门边缘。没有任何遮蔽他整个人就没在雨雾之中，指尖夹着香烟也不紧不慢地任由它燃尽。
他慢悠悠地呼出一口气，原本说好的出门吃饭现在看来是不太现实了，他浑身都湿透了。再看车内的林户他似乎还没有彻底回过神来，照旧维持着刚才的姿势，睫毛一颤一颤地盯着布满水珠的挡风玻璃。
也不知道在看什么。
他盯得太过投入，大约有十分钟之久，柏梵才见他有所反应地侧头望过来，抿嘴挂起一丝浅浅的笑意，不像是讨好的感觉，倒像是真心实意的。
所以他确实是没有不高兴，只是林户与身俱来带着伤感阴郁的气质。
“我不在的这段时间，都换了什么花？”发动车子，柏梵睨了他一眼打破沉寂问道。
“……”林户嘴角的笑还在，轻轻抿开像是温柔的水一点点泛起涟漪，须臾他开口道，“换了栀子花，向日葵，牵牛花，还有…”
继而泛起的涟漪消散，林户又是一副聚精会神的认真模样，“还有，绣球。”
柏梵动了动手指，轻点方向盘，没什么语气地道，“栀子花的香气太重。”
林户理解地“嗯”了一声，继续说，“隔天早上就换掉了，夏天的风没其他时候的吝啬，没一会儿就散了味。不像院门口的黄桷兰……”
吹都吹不散。
原本也只是随口一说，但这夏天确实来得悄无声息，柏梵感慨万千，“居然都到夏天了。”
进公司到现在也快有小半年的时间，自柏钰离世也不知不觉间过了这么长时间。