“柏总。”
林户这一声明显是带着寒气，不免怀疑他从刚才站到了现在。
柏梵站直身子，原本撑在他人肩上的手也收了回来，转而插进裤兜里居高临下地看他。
林户比他低一个台阶，视线也随之是仰着的。
“我送您回去。”
搞这么半天他就是特意在等自己？柏梵勾起唇轻笑一声，冷淡地点了点头，“好啊。”钥匙在他面前晃了晃，“把车开过来。”
林户把车开过来的时候，会所门口就只剩下了柏梵一人。他垂着脑袋倚靠在柱子旁，风吹过他额前碎发时他还会不耐烦地蹙眉。
“柏总。”林户走近轻唤一声。
“嗯。”柏梵下意识地回应，连眼睛都懒得睁开。
“车到了。”
“嗯。”柏梵应归应可没见他动一下，依旧靠着柱子闭眼休息。
“柏总。”他又唤了一声，同时伸手企图将他的手搭在自己肩上。
“做什么？”柏梵警觉地睁开了眼，看清眼前的人脸后又松懈下来任凭他搀扶自己坐进车里，“怎么来这么晚？”他嘟哝道，“你是想冻死我？”
“对不起，柏总。”林户真诚道歉，“下次不会了。”
下次？柏梵敏锐捕捉到他的后半句——怎么，他这是理所应当地给自己当起了司机？
车内的暖流慢慢地让身子热了起来，柏梵这才注意到他身后的尾巴不见了，头顶的耳饰也被拿掉了，“怎么把它们拿掉了？”
“它们太碍事了。”林户回。
柏梵回想他身后的小尾巴，自己都没摸过是什么感觉，他怎么说拿掉就拿掉？
车内安静片刻，后座的柏梵终于开口慢悠悠地点头表示赞同，“哦，是有点碍事。”
话落，车内再一次陷入沉寂。
舒缓的音乐声跟随着车窗外的霓虹光影一道倾泻在柏梵身上，抚平眉间情绪的同时也让他久违地感受到了安逸和平静。
这音乐是他以往没有听到过的，也不知是什么时候换上去的。
凌晨三点，黑色的迈巴赫穿透厚重的雾气拐进郊区的独栋别墅之中，稳稳地停在了最偏僻的一栋。
柏梵睁开眼耐心等待着林户给他开门。
走下车林户快步绕到柏梵面前，学着会所大堂侍应生的模样，左手抵在车门的上缘，右手慢慢地开出一道门缝，俯身等待他的下车。
还挺有模有样。柏梵不紧不慢地下车，心里大致猜出了七八分。
“不进去？”解锁大门，他侧头问他。
林户步子一顿，似是在犹豫。这间屋子充斥着粘腻不堪的回忆，像是一个漆黑无底的黑洞，在柏梵一点点推开的同时莫名又有着无形的引力，想让他陷进去。