书房内的气氛安静的有些诡异，或许是哪个地方的窗户没关严实，透进来一阵风，将门给带上了。
她听见了自动落锁的声音。
嗯……完了。
——这是她脑子里唯一的想法。
但好在，她还没“完”
宗钧行走到沙发前坐下，他平静无波的眼神漫不经心地落在将宝缇身上。
微微岔开腿，语气很淡：“过来。”
蒋宝缇只能听话的过去，但步子迈的很小，似乎想将这条十秒就能走完的路程走出十个小时来。
宗钧行什么也没说，只是拍了拍自己的腿，让她坐上来。
他的腿很结实，坐在上面踏实安心。
只不过现在蒋宝缇只剩下心慌和坐立难安。
“那个……”她主动和他认错道歉，“我今天不是故意装作不认识你的，是因为爹地他……他可能一时接受不了我自己在外面找了个男友。”
他的语气十分温和：“既然你这么在乎他的看法，为什么还要和我在一起？”
蒋宝缇被问的哑口无言。宗钧行总是能很精准地拿捏问题所在。哪怕她试图蒙混过关也无能为力。
“我……”她根本就不是他的对手。或许她在其他地方擅长伪装，左右逢源。可在宗钧行看来，那不过是三岁稚童的幼稚把戏，无伤大雅，反而令她显出几分笨拙的可爱。
不过有些时候，也会变得碍眼。
“ta，还记得我和你说的第一句话吗？”他贴心地替她将歪掉的领口整理好，她能够感觉到，他筋骨分明的手指从她颈侧擦过。
或许是出于某种偏见，也或许是出于某种直觉。她在那个瞬间的确生出了一种畏惧。
——可能他的手指会在下一秒捏碎她纤细脆弱的脖颈。
他的手劲很大，她亲身体会过。他能单手抱起她，甚至控制她的身体的起伏。
但她所害怕的这些从来都没出现。他的确只是在替她整理衣领而已。
迟迟没有等来回答，他略微垂眸。
蒋宝缇心虚地挪开视线，不敢和他对视：“你说……你要绝对的忠诚和诚实，问我能不能做到。”
“你是怎么回答我的。”
“我说……”她抿唇，声音微弱到只有近在咫尺的宗钧行才能听见，“……我会尽力。”
他很轻地笑了，按灭了烟。
“我一直不太理解中国人奉行的孝道。血缘关系究竟是维系，还是枷锁。”他问她，“ta，你觉得呢？”
“我不知道。”她被问的一脸茫然。她是真的不知道。这种问题相信大部分人都说不出个所以然来。很多东亚家庭中的亲子关系，哪怕童年过的不幸福，可仍旧会被血缘捆绑，做不到不孝顺。
他看着她的眼睛，从容冷静的叙述起她的现状：“他不爱你，把你扔在美国，是我在养着你，ta。”
她闷声闷气：“这个我倒是知道……”
她在不断渴求父爱的这条路上，一遍又一遍地确认父亲确实对自己没有爱。
甚至可以说，聊胜于无的爱。
或许有，但并不多。
对她来说远远不够。她的心脏是无底洞，那里需要用很多爱来填满。
宗钧行总是能用很温和的表情，和她说出最冷漠的话来。