我拎起那个黑色布包，示意了一下：“就这个我带走，别的都不要了。”
秦嘉守突然指着橱窗里问：“这些照片还有用吗？可以带走吗？”
我顺着他手指的方向看去，都是一堆演出照片和大合照，放在橱窗里展示久了都发黄了，有的还是黑白色的老照片，不知道他要这个干嘛。
老徐说：“没用了，你要你就拿走。”
秦嘉守移开玻璃橱窗的门，手疾眼快挑了几张照片出来。
我凑上去一看，打头第一张，是千禧年晚会的演出照片，中间那个画着浓妆、顶碗表演杂技的人不就是我？
黑历史啊！
“你怎么找出来的？”我大为惊奇，那么浓的装，假发套绷得五官都变形了，还被他挑出来了。
秦嘉守说：“火眼金睛。”
第二张，1995年学校组织去敬老院慰问老人，我是那个站在学生后面只露了半边身子的带队老师。第三张甚至更夸张，一张上世纪八十年代初的全体师生合照，黑白的，大概有200来号人，我瞪眼看了半天，都没找到我自己。
秦嘉守得意洋洋地指着第二排某个只露了一个头的人影：“你在这。”
被他这么一指，我仔细看了看，那个梳着两条具有时代特色大|麻花辫的人，似乎确实是我。
我震惊不已：“你这个人肉扫描仪，还自带人脸识别功能的吗？”
秦嘉守尾巴都要翘到天上去了，说：“我对图像确实比普通人要敏感一些。”
他看了看那张大合照，正要往下翻，忽然又返回去看了一眼，笑容逐渐消失了。
“怎么，见鬼了？”我看他表情不太对。
“鬼没见着，倒是见到了一个熟人。”他用手指着合照上，站在我身后的一个年轻男人，“……老杨。”
“胡说八道什么。”我从他手里拿过合照，使劲盯着看。说像吧，是跟老杨有那么一点像，但是这种像素条件下，平头正脸的人都长得很像，也不能说明什么。
秦嘉守笃定地说：“绝对是老杨，长得跟他钱包里那张旧照一模一样。”
我跟他争执不下，这个时候想起了现成的裁判，老徐不是就在边上站着吗，让他说是不是就行了。
我把照片递给老徐看，指着那个戴眼镜的年轻男人，问：“老徐，你来说，这是谁？”
老徐脸色很古怪，看了一眼秦嘉守，使劲给我递眼色：“我……我年纪大了，爱忘事，似乎不记得了。”
“记得就记得，不记得就不记得，似乎不记得是个什么说法？”我理解不了他的暗示。
秦嘉守也说：“徐校长，有什么话您就直说，没关系。”
老徐犹豫再三，问我：“你真不记得他了？”
我不耐烦地催促：“有话就快说，别拐弯抹角的。”
“他就是你的老相好，杨建华啊！”老徐石破天惊地说，“南方来的支教老师，我们都叫他小白杨的，你一点都没印象了？”
？？？
这事太离谱了，我接受不了。
“你们俩联合起来逗我呢，是不是？”我说。
老徐辩白说：“逗你干什么，我今天才第一次见你的新相好，我能跟他联手？对了，照片后面写着人名字呢，你自己看是不是逗你的。”
我抖着手拆相框，没拿稳，差点摔了。
秦嘉守接了过去，拧开相框背后的卡扣，取出了一张蜡纸油印的名单。
半个世纪过去了，纸张已经变得酥脆不堪，但字迹仍然清晰可辨。
我找到了第三排左起第五个名字，对应那个男人站的位置，印的名字正是“杨建华”。
一笔一画，毫无差错。誊写这份名单的人，明显年纪不小，还习惯用繁体字。
而这个名字的前方。
——“念尘”。
“原来是这个尘。”秦嘉守盯着这份名单看了良久，表情复杂地对我说，“你就是念尘。”
我完全懵了，翻出我的电子身份证看了两遍，不可置信地问老徐：“我怎么会叫念尘呢，我明明是伍玖啊？！”
老徐也很无辜，说：“你问我，我咋知道，我认识你的时候你就叫念尘，祖祖辈辈都这么叫你，只是你一直拖着没有办身份。后来喵喵要看病、上学，没有户口不成了，你托我想办法给他弄个户口，我说干脆你也一起办一个，当黑户终归不方便。也不知道你咋想的，好好的旧名字不要了。那天是五月九号，你随口就跟办户籍那人诌了个名儿，要不是我帮你修饰了一下，今天你身份证上就叫五九，五九四十五那个五九。”
我呆住了，脑子里嗡嗡作响。
我忽然想通了很多事。
老杨三番五次认错人，他就诊包里的那只旧钢笔，搪瓷茶缸上残留的半个“尘”字。
命运早就给了我很多提示，只是我视而不见。
“可是……我并没有和他结婚，也没有给他生过孩子，对吧？整个80年代，我除了带喵喵出去看病，没有离开过这里。”我想起这最关键的一点。正是这一点，让我一开始以为，我跟老杨没有任何交集。
“没有，他爹妈一直不同意。当时他家里来了好几个人，几乎是把他绑回去的，闹得挺难看的……后来听说，他很快就相亲结婚了。”老徐怜悯地望着我，“唉，都过去这么多年了，你既然已经忘光了，就别刨根究底了，好好跟我太师祖公过日子。”
我不知道我是怎么结束对话的，只记得匆匆地跟老徐告了辞，就逃也似的从武校跑了。
秦嘉守追上我：“伍玖，你要去哪儿？”