楚玊点头：“萝、莉。”
唐玦笑了笑，没搭理这一腔，继续：“后来爷爷奶奶拍完照，他们过来跟我讲故事，我们仨就坐在这椅子上。说，他们是初恋，年轻的时候就要托付终身。但是，那个年代嘛。历史遗留问题，没多久，他们分隔两岸了，没有办法在一起。”
“嗯……几十年啊，两人才重新找回了对方。他们和我说，多晚都不算晚，我们要从白头到白头，这辈子不会再分开了。”
“到现在，也已经过了二十年。因为你，我又重新想起了这件事，上周，我用了很多办法，联系了很多人，找回了当年那个摄影师。想通过他知道那对夫妻的近况。”
唐玦忽而重重叹了口气，再开口。
“遗憾的是，他们都已经离世了。”
很久。
“楚玊，我邀请你来到我小时候的地方，跟你分享这个我心底里珍藏了很久的故事。我想坐在这张椅子上跟你说，我想和你白头到老。”
“今天天气很好，很适合表白，你觉得呢？”
唐玦用平静的口吻轻轻挑起，邀请楚玊翻开这本书。
楚玊：“嗯。”她答应了。
唐玦笑。
深呼吸，平复心跳。
之后才开口。
“其实我想过，要不要给你来段请看vcr，让你想起来你失忆的那一段，但我……又不太忍心让你知道。”
楚玊：“我，喝醉那晚吗？”
唐玦：“记得吗？你给我来了场架后复盘。”
楚玊低声：“记不清了。”
唐玦言简意赅总结：“你骂我有病。”
她都忘记了，但此刻清醒的楚玊还能反问：“你没有吗？”
“……”唐玦：“好，我有，我承认。”
她说：“那天晚上，你让我想清楚了很多事，机场也好，推文也好，我该和它们和解了。我想我以后不会揪着那些没有意义的东西不放了。”
“我以为我很纠结那些，可你和我说了那么多，后来回过头，我感觉这些一点都不重要。”
“我觉得最重要的一件事情是——我再也不愿意让你这么难受了。”
“好痛啊，就是，痛。要死一样的痛。”
“我没有冲动，我……那晚进到你房间的时候就要告诉你，我要和你在一起。可你和我玩天黑请闭眼，你又睡着了。之后我用了很多天来冷静，结果我确定，我就是没有你不行，唐玦就是没有楚玊不行。”
“我想，不管有没有勇气，有没有能力，我都不应该放开你的手。”
“前几天，你们在茶山采茶。我记得一年前，接到你电话的时候，我也在茶山。那天天很蓝，我在航拍，手机屏幕亮了，看见你名字的时候，我一瞬间感觉到，我变得不再是我。原本我觉得这几年用工作生活填满了自己的时间，我已经把我的世界打理得井井有条，不存在你的痕迹了。可是，就算你一句话都没说，我仅仅只是听见了你的呼吸。我都，没有办法地，不受控制地，难以自拔地，为你牵肠挂肚。”
“你和我说，你测过塔罗，没有可能，指引牌要你往前走，我们重新在一起的几率是蚂蚁比大象。”
“但是，大概，在你拨通电话的时候，一切都改变了，逆转了。在我和你都不知道的情况下，它在刹那间悄悄地变成了大象对蚂蚁。”
“你只要出现，我就毫无招架之力。”
“我根本就离不开你。我不可能放得下你。”