她总觉得时间悄悄改变了很多，如果唐玦还是十七岁的她，一定不会问出这句话，但她现在也找不到答案了。
楚玊转头，望过来。
“你是唐玦。”她说。
只是一年而已。
食堂前，树荫下。
——“我们学校大三，中文系，我叫楚玊。”
——“导演系，唐玦。”
你是唐玦。
“你家做岩板生意，你是最好的石头，但过满则亏所以缺一口，唐玦。”
不要尝试代入那种设想去自我怀疑，这是内耗的开端。这句话很重要，可惜当时的楚玊没有来得及说出口。
她后来很后悔。
“你是不是没看过《木森》？”唐玦很快接着她的话问她。
楚玊默认。
“现在有空吗？”
“嗯。”
“去我家看吧。”
“可以。”
唐玦露了个笑容，拍一拍司机座椅：“师傅，麻烦导航改一下地址。”
唐玦租的房子在见一面吧旁的巷子往里走，老小区的二楼。
二楼这种楼层在南方很一般，雨季的潮湿是蒸人的。这种密度之中，阳光也找不到。
但其他因素相比之下，唐玦无所谓这些。
门开。
客厅有投影，有好几箱酒，有一块画满了的白板，有书架，茶几上一堆稿纸。
唐玦过去收拾了会儿。
她笑了一声，说：“坐，随便坐。”
楚玊在沙发上坐下来。
“喝酒吗？”唐玦在冰箱前问她。
“不用了。”楚玊。
唐玦就开了瓶啤酒自个儿就瓶喝，又给楚玊倒了杯水。
关灯，开投影。
唐玦在楚玊身边坐下。
安静，半分钟。
画面出，音效响。
楚玊专注地看着电影画面，再开口：“看你的电影，不要看我。”
唐玦：“你太阳穴长眼的？”
28边界
村庄里有一对兄弟，林左和林右。
是双胞胎。
记事起他们就是和母亲相依为命的。
很穷，靠养牛为生。
买两只牛崽，吃山上的草，养一年，又卖出去，赚的几千块钱，要用一整年。