“天气太糟糕了。”我指了指街对面“看见了吗？我的车就停在那里。还是让我送你一程吧。”
她耸了耸肩，竖起了黑色外衣的皮毛衣领，一言不发地跟在我的后面。
我为她打开车门，让她坐好。然后我才上车，发动了引擎。
我关切地告诉她“车里有暖风。”
她心不在焉地答道：“喔，是吗？”
我问道：“去哪儿？”
“东切斯那特。”她从提包中拿出一个记有地址的纸条递给了我。
我踩了油门，车无声无息地在白色的道路上向前行驶着。
“今天我给你打电话，是一个男人接的电话。”
“那是阿伦佐。”
“阿伦佐？这个家伙是谁？”
“他是个画家。”
“画些什么？”
“油画。”玛丽安的口气就像在对付一个无知的孩子。
“什么样的油画？”
“抽象派艺术，你可能听说过的。”
“噢，”我的确听说过，不过也仅限于听说过而已“那他住在哪儿？”这才是我所关心的。
“和我在一起。”玛丽安满不在乎地答道。
“噢。”我没有什么再问的了。
现在天色已经彻底黑了下来。冷风卷着雪花在车窗前打着旋儿，给人一种凄清而冷寂的感觉。在车的右边，有一对男人手牵手在冷风中慢慢地走着，似乎漫天的风雪为他们提供了极好的散步背景。对于这样的男性同性恋者而言，塔城是他们最理想的栖息地。同样地，在塔城也有很多像玛丽安和阿伦佐这样的异性同居者。可能是所有艺术家的个性使然，在塔城这样的地方，非婚同居和同性恋同居是司空见惯的，似乎这更能表现出艺术家们放荡不羁的独特个性。塔城的女人们喜欢以独立自主的强者形象出现在别人面前，坐在我身边的玛丽安就是一个极好的例子。
我默默地开了一会儿车，把车停在路旁。玛丽安连看也没看我一眼，就一言不发地下了车。
我也下了车，追上风雪中的玛丽安，说道：“我想和你一起上去。”
玛丽安漠然地看我一眼，又想了一下，然后耸耸肩，就算是勉强同意了我的“无礼”要求。
我跟在玛丽安的身后，来到人行道旁边一幢破旧不堪的四层楼房前面。楼梯在楼房的外面，被漆成了醒目的红色，在白雪的映衬下显得有些古怪。我想这可能寓含着某种政治含义，或者只是想提醒那些登上摇摇晃晃红色楼梯的人们：此处危险。
我默默地跟在玛丽安的后面登上了摇摇晃晃的楼梯，楼梯在我们的脚下发出“吱嘎吱嘎”的声音，很像是某部恐怖片中的惊险镜头。
我和玛丽安走进一间小厨房。在这间狭小的厨房中间摆着一张摇晃不稳的桌子，一个简单的油炉和一把简易的椅子。在一旁的水槽里杂乱地堆放着脏乎乎的碗碟。厨房里没有冰箱，四周墙上布满了黄色的水渍痕迹，白色的墙皮已经剥落得差不多了。
玛丽安把外衣和帽子甩到桌子上：转头问我：“你想来杯茶吗？”
我点点头“好的。”
她平淡地说：“那把外衣脱下来吧，稍等一会儿。”
我默默地把外衣脱下来，放在她的衣服边上。
玛丽安取出一个形状奇特的铜质茶壶，手法娴熟地装上茶叶和水，又把铜壶放在油炉上，点燃了炉子。
随后，她转身看了我一眼“进去吧，见见阿伦佐。”
真该死！尽管我不太情愿，还是跟在玛丽安的后面走了进去。
阿伦佐正坐在地板上吸着烟，屋里弥漫着一股使人头昏的烟味，很显然他吸的是大麻。我冷眼打量了一下这个抽象画派画家，他只有二十岁左右，长得很英俊，金黄色的披肩长发，有些孩子气的蓝眼睛，穿着一件朱红色的毛衣和灯芯绒裤子，衣服上到处沾满了各种颜色的油彩。他正沉迷于大麻所带来的迷幻状态中，根本就没有注意到我这个陌生人的出现。
这个房间相当宽敞，在高高的天花板上有一个正方形的天窗，四下里没有什么家具，只在一个角落里摆着一张席梦思床，床上乱七八糟地放着几张毯子。屋子的四壁上都挂着油画，这就是所谓的“抽象派绘画”——色彩浓烈，造型奇异，根本看不出任何有意义的线条，我只是觉得十分刺眼。
这时，阿伦佐已经清醒过来，好奇地看着我。
“这些画都是你的作品？”
“是的。”
我指着一幅色彩极不协调的油画问：“这幅画有名字吗？”
“当然有了。我把它叫作‘人与人之间的冷酷’。”
“你是怎么想到这个名字的？”
他冲我傻乎乎地笑了一下，说道：“就像给其他的画一样的命名方法。”
“呃？”
他满不在乎地耸耸肩，漫不经心地说道：“每次我画完一幅画的时候，我就把它扔到一边。然后突然有一天，我想到了一个名字，就这么简单。”
我点了点头“那就是先放在一边，然后再命名，是吗？”
他皱了皱眉，似乎对我这样平淡的解释不太满意，不过还是点了点头“你可以这么理解。”
“我想你就是阿伦佐。”
他兴奋地瞪大了眼睛，大声说道：“你听说过我？”
“玛丽安提到过你。”