陈归元低低地呼出一口气：“伯牙子期，高山流水，人生得一知己，是大幸。”
“所以当你发觉秦小云和梅惠衣……你便想要杀了秦小云，嫁祸给梅惠衣。”
“秦小云的事情其实并不是秘密了，我猜漱芳园的老板心里其实是有数的，只是怕说出实情后你们往蕴芳身上怀疑，所以装着秦小云还忠于漱芳园的样子，想让你们去怀疑梅惠衣。”陈归元淡淡道，“蕴芳在台上唱下去，是他毕生的梦想，也是我毕生的梦想，我不能容许任何人毁了它。”
“蕴芳不懂这些事，那也很好，他本就不该管，他的情绪就应该都在戏里，这样才不浪费他的天才。”陈归元道，“余下的事情我来给他处理。”
“他们毁了蕴芳的嗓子，你们根本想不到蕴芳当时痛苦到什么地步，我亲眼看到他偷偷去药铺里询问伙计有没有砒霜——我急忙叫人悄悄知会了漱芳园的老板，叫他从白天到晚上不间断地叫人看着蕴芳，切记不能让他做傻事，然后我向礼部请了病假，熬了两宿，写出了《杜鹃仙》。
“蕴芳拿到了《杜鹃仙》的本子，整个人才略微振作了一些，我知道他喜欢我的本子，他要努力把它带到台上。这就是我该做的事情，我要让蕴芳永远站在台上，永远唱下去。
“但是秦小云和梅惠衣这样的败类是不会罢休的，你也看到梅惠衣今天来的时候做了什么——他们一天不死，蕴芳就迟早有一日会被他们逼下舞台，甚至死在他们手里。
“我在药铺里也有认识的人，我听说秦小云一开始去药铺给蕴芳的药做手脚时，是想置他于死地的，只是药铺的伙计怕这样闹得太大引火烧身，不肯给他弄，才改成了坏嗓子的虎狼之药——我不后悔杀他，即便今天你跟着我们一起来时我就预感到你总会看破我的把戏，但是我还是没有放弃我的计划，我必须除掉他。”
林昭行默然不语，陈归元平静了一下心绪，静静地呼出一口气。
“我没去后台看过他，我只需要他在台前唱我的戏就够了，在今天之前，我们甚至没有说过话。”他轻声道，“我的计划也从未和他商量过，这一切不关他的事，你们也什么都不要对他说，让他好好唱戏。”
陈归元向后靠在椅背上，自嘲地笑笑：“我不需要他知道我做的事情，我甚至不需要他知道我就是‘百岁忧’。”
林昭行沉默片刻，低声道：“他知道。”
陈归元抬起头。
“距离你的本子送到才过了七八天，这戏就被不眠不休地排了出来，赶着非要今天上演。”林昭行轻声道，“他知道今天是你的生辰，他想用这种方式给你庆生。”
陈归元猛地愣住了，片刻后，他轻轻地笑起来。
“台上台下一相望，真的可以心意相通至此么？”林昭行放下那杯已经凉透的茶，沉吟道，“也许陈公子说得对，你们之间，真的是难以言说的神交。”
捕快们起身带走陈归元，林昭行和清宝跟着走出去，临出门的时候，清宝回过头来向后望。
那个且歌且舞的白色身影静静伫立在窗前。
自始至终，他都没有回头望。
之后的日子，漱芳园换了一个小生来顶替秦小云演书生，观众们并不太介意，左右他们是来看虞蕴芳的，于是漱芳园仍然日日宾客满座，人人以一睹《杜鹃仙》为荣。
陈归元的罪很快被判了下来，由于察秋司掌司使林昭行为其求情，最终从轻发落，发配边疆充军十年。
清缕园渐渐式微，后有人在雪夜街头看到一名不男不女的流浪汉，疯疯癫癫，时哭时笑，有老人说这似乎也曾是个小有名气的旦角儿，似乎是姓梅，遂叹一句世事无常。
陈归元被发配出京的那一天，林昭行带了清宝去送他。
他们一直送到出城大概五里的地方才作别，清宝将一个牛皮纸包挂在陈归元肩上，小声道：“里面是笔墨纸砚和两叠宣纸。”
陈归元淡淡地笑，示意心领。
他随着押送的捕快一起远行，突然之间，上方传来了歌声。
所有人都抬头望去，只见山石之上有一处小亭，亭中有一袭白色的身影。
“桂声惊残梦，云淡露华浓，想那恩情熬得白头散，天庭人间路漫漫，说甚么千般柔情，到头来只留我孤影待天明。”
虞蕴芳唱完了，静静地伫立在亭中，向下方望去。
他和陈归元遥遥对视。
清宝惊讶地看到，虞蕴芳的脸上一半是素颜，一半是戏妆。
一半属于虞蕴芳，一半属于杜鹃仙。
白衣飘飞在山间，依稀是风华绝代的模样。
良久，山上虞蕴芳躬身长揖。
山下陈归元以同礼相回。
“蕴芳在此等候陈公子归来，天庭人间，相见有时。”良久，虞蕴芳道。
陈归元轻声道：“十年后再见。”
“再见。”虞蕴芳轻声道。
陈归元随着捕快渐行渐远，他的身后，绝世的名伶再度唱起了梨园百代来不世出的唱腔。
那声音凄切哀婉，然而带着希望。
同他指点他的一模一样。