施梓禾想，宋淇泽真的是一个很奇怪的人，不介意酒吧里的嘈杂音乐，在家里却听不得半点噪音。
不过再怎么奇怪，自己也习惯这样了。
回到房间里，施梓禾拾起地上的纸团，打开看是没有写好的计划书。这几天看宋淇泽一直闷在房间里，原来是在写这个。看了一会儿施梓禾放下书，揉了揉眼睛，刻板乏味的构图，不知道宋淇泽怎么看得那么有兴致。
施梓禾从架子里抽了张cd，放进机子里。躺在椅子上，手指轻敲在桌子，眼睛望着外面，参天大树，枝叶茂密。施梓禾在想，这才春天多久了，叶子可长得这么快。
冷风吹进来施梓禾被惊醒，这才现窗子没关。她走到窗子边站着，寒风凛冽打在她脸上。施梓禾关了窗子，躺在床上看书，是宋淇泽上个月买的，关于电影构图。
宋淇泽到家后放下钥匙，推开门看到施梓禾已经靠在床头睡着了，手里还拿着书。宋淇泽坐到床边，把书合上，放到床头柜。
床上的人被惊动醒了过来。
“你回来了。”
施梓禾晃了晃头，清醒了些然后说道：“菜我放冰箱了。”
“我吃过了。”
“恩。”施梓禾默默点了点头：“这几天很忙？”
“恩。”
“恩，那早点睡吧。”
施梓禾脱了外衣，展平床单上的褶皱。宋淇泽搂着她，带着一身的雨水寒气沾到施梓禾的身上，施梓禾穿着单衫，就那样低着头坐着。
“阿禾，生日快乐。”
“谢谢。”
三月十二，施梓禾生日。
一个人和一个人以什么样的关系存在？
友人，情人，亲人。
陌生人。
施梓禾起床的时候，宋淇泽靠在床头抽烟，印象中宋淇泽很少抽烟，基本上是不抽的。
宋淇泽看施梓禾醒了过来，吐了口烟，凑过来在施梓禾的脸上啄了一下。
“早上好。”
施梓禾恩了声，手伸出被子，在床头柜摸手机。
“九点十五。”宋淇泽看了眼手表。
于是施梓禾就缩回了手，卧回到被子里。头蒙在被子里，脚趾露在外面。
“我下午去台州市。”
“恩。”
“随你吧。”宋淇泽摁灭了烟头。
“冰箱的菜热过了，在桌子上。”宋淇泽下床拿过手机，然后出房间打电话。
施梓禾躺在床上，把自己揉在被子里。手放在旁边的被子里，有尚存的余温。
是会留恋的温度。
躺了一会儿施梓禾感觉到饿了，她起来披着衣服吃饭，扒了几口睡回床上。宋淇泽打完电话，躺到床上看杂志。
施梓禾就躺在宋淇泽旁边，宋淇泽摸着她的头。
“暗下的天空，留着的照片。”
施梓禾脑海中想出了一段歌词。把想法写在音乐里，是施梓禾惯用的表达方式。对音乐消耗的时间，也是掀开伤口一探究竟之后再缝上伤口的折磨。
其实这么说不完全对。
曾经，对自己是一种折磨。
在后来越来越能把握住听者的感情习惯时，音乐不再是自我消耗，而成了习惯。
习惯写的调，习惯用的词，习惯翻来覆去回忆伤口却不再动容。
施梓禾把头埋在支起的胳膊里，看着手机黑了的屏幕上照映出的自己。
不想居无定所了。
想有一处别致温暖的住所，想有一个安定陪伴的人。
非常，非常，想。
这游戏玩得他太累了。
尽管，过程饱含深情。
雨下得很大，灯光染金了淋湿的路面。
施梓禾留下了纸条，想了想扔进了垃圾桶。带着收拾好了的几张cd和几本书，一手拖着箱子，一手撑着伞出了房间。
院子里的树，叶子全落了。关上铁门，声音在夜晚落得太重。