到家后，他正想开口，妻子却先出声：“渴了罢？我拿水给你。”
余赒点点头。
他看着妻子走在几案前，站定，愣愣地看着盛水的竹筒，久久没有动作。
“容儿。。。。。。”
他低声唤道。
妻子闻声，略一低头，终于伸手拿下竹筒，走回他跟前，将竹筒递给他。
他拧开筒口，喝了一口水就顺手放下了。
他无心啜饮，因为他知道妻子有话要说，他自己更有话要说。
竹筒尚未放稳，他就听到她说：
“余郎将我休了罢。”
她语气平淡没有起伏，就像说别人的事，与己无关似的。
心里无奈，更多是急躁，余赒皱起眉，直道：“别在乎别人闲话——我完不在意你相貌变得如何，只想——。”
“我在乎，”妻子头一次打断他的话，神色凄然：“你也在乎，否则我俩不会避入山林，离群而居。”
“我是不想被流言中伤，没人想活在诋毁中伤中！”
“所以你在乎！我也受够了！”
不觉间她提高了嗓音，声音之大，让两人都一愣。
妻子先回过神来，小声地说了句“抱歉”，继续道：“你不懂，我很害怕。”
“你害怕。。。。。。？”
“余郎，你一直都不老。”妻子说道：“原先娘在倒不觉，她走了，我忽然很害怕。。。。。。今日之事，早晚会发生——我早有想过，真的。”
瓦终于“啪嗒”一声，碎成一片片。余赒几乎能听到那清脆的破裂声。
良久他才挤出一句：“娘去了，那时你就想着离开我。”
妻子垂下头，沉默，没有承认也没有否认。
“我以为你不会在乎我容貌不变，我也没在意过你容貌变老——离开杏林村后，在此处，我俩过得很好。”他说道，声音暗哑。
妻子摇摇头，咬牙道：“并非如此。一想到自己时日流逝，年华老去，身边的郎君却一直是二十岁模样——就觉很可怕。”
体内的血似乎在一点一点凝结成冰，他觉得心凉：“原来你一直都没放下。”
“今日余郎被说是我儿子。日后我年华老去、头发花白，那时该怎样面对你？即使余郎不嫌弃，我都觉得自己变成你的祖母。”妻子苦涩地说道：“与其拖到那日，不如今日来个了断。”
“昔日我丧母，受流言中伤，你也没有离开我。眼下却。。。。。。
余赒说不下去。
他想说，不变老又不是他刻意追求，他自己都弄不清楚是怎么一回事。
他想说，她在他心里一直都没有变过。
他想说。。。。。。
但喉咙堵塞着，他说不出一个字。
两人无言对望着，瞳孔里清晰地映出对方面容。
温存和眷恋，就像暗黑中仅存的一簇火光，微弱而强撑着，却只会一点点暗淡下去，继而绝望地熄灭。
妻子眼睛红了，忽地掉泪，呜咽道：“对不起。。。。。。余郎。。。。。。”
——我不能与你相伴余生。