*
“甜甜，想不想要一个小宝宝来陪你啊？”
“妈妈，我不想。”
“那你是想要一个小弟弟还是小妹妹呢？”
“妈妈，我不想要弟弟妹妹。”
“甜甜将来会成为一名好姐姐的，对吗？”
年幼的何甜甜只好沉默，对妈妈来说，她的意见并不重要。
懵懂的五岁孩子并不知晓太多道理，虽然她下意识排斥别人分走她的东西，但她也不知该怎么去争取。
哭和闹是没用的，妈妈讨厌不乖的孩子。
她应该是一位好姐姐。
*
何甜甜看着妈妈的肚子一天比一天大，逐渐涨成快要撑破的气球模样，这个过程让她觉得恐慌。
妈妈很难受，偶尔会莫名其妙朝她发脾气。
每当这时何甜甜只能小心翼翼地收着眼眶中豆大的泪珠，熟练地跪到房门口，静静等待妈妈消气。
不过这只是偶尔才会发生的事，妈妈依旧还是那么温柔。
*
自从弟弟出生后，家里和睦了不少，何甜甜不由得松了一口气，但心底总有一个小小的声音，一遍又一遍低喃着对这个新生命的不喜。
在无人注意的角落，何甜甜不止一次地拿起枕头企图闷死他，可弟弟实在不够贴心，总爱哭。
生命明明很脆弱，弟弟却依旧活着。
阳台要是没装防盗网该有多好。
也许是她的方法不对。
在何乐瑄跌跌撞撞向她走来时，甜甜冷漠地往后退了一步，白嫩的小手机械地拍着掌，唤着他继续前行。
蹒跚学步的孩子很难走得稳，何甜甜看着他摔在地上嚎啕大哭的样子终于开心地笑了起来。
小男孩的哭声掩盖住了她的笑声，何甜甜蹲在弟弟面前，并不着急将他扶起来，歪着头看着何乐瑄哭。
“弟弟不哭，痛痛飞飞。”她熟稔安抚道，胖乎乎的小手径直伸到他蹭破皮那处。
手指用力，鲜艳的血珠向外涌得更欢，女孩漆黑的瞳痴迷地盯着伤处，“不痛，瑄瑄不哭……”
这么好看的颜色，为什么妈妈要改成蓝色呢？
*
今天是何乐瑄第一天上幼儿园的日子。
妈妈以前并没有接过她。
也没有为她准备过便当。
何乐瑄在和她讲述着第一天上学的兴奋与恐惧，何甜甜只觉得烦。
她摩挲着水果刀的刀柄，以此来缓解自己的焦躁与厌恶。
甚至连他吃的香蕉妈妈都会单独准备一个小盒子。