窗口看向窗外，外面哪有什么公园啊。
只是一栋厚厚的大厦，遮挡住了阳光。他突然有些想笑，自己不是很早的时候就有看过这样的描述了吗？但是他没有想过有一天有人会有人用这种方式来告诉自己，要好好的活着。
杨流苏出院了，他带着肖逝的遗体去了火葬场。
给肖逝穿上大红的汉裳，和美丽的新娘子一样，给她涂口红，给她梳头，也在她的脑门上贴花。她说过，她死后一定要火化，也要回到故乡埋在榕城，这是她最后的遗愿。
遗体被带去火化，杨流苏看着肖逝进入焚化炉，眼泪再次流了下来，他拼命的用手擦拭脸上的泪水，却也无济于事，因为最重要的东西丢失了。
肖逝也正和她的名字一样，消逝了。
杨流苏打算回国，因肖逝来到这个德国，也因为肖逝远离德国。如果可以，他愿意从来不曾认识，但时间重来不曾因一人而倒流。
肖逝就是他满满的回忆，也带给了他泯灭不掉的伤痛。
若是回忆在时光中终老，岂不是每天都不用过离人节。
杨流苏回到公寓，里面基本都是肖逝还在的时候的物件。
肖逝很喜欢音乐，她的钢琴已经上了灰尘，她病后两人已经很久没有回来过了。
墙上挂着一把吉他，肖逝的照片放在窗台下面，旁边的一盆仙人球还在坚韧的活着。杨流苏仿佛又看见了肖逝穿着白裙，带着发卡，光着脚丫子坐
在窗台下弹着钢琴那精致的样子。
当第一束光透过玻窗，肖逝沐浴在金色的阳光当中，手指像小精灵拨动钢琴，转头对着杨流苏露出甜美的微笑。
杨流苏情不自禁的伸出手掌想要触碰她的脸颊，却怎么也触碰不到了。
肖逝，她真的消失在了杨流苏的生活当中。
……
“花姐，你知道万花谷的花海为什么常年花开吗？”
“苍爹，你知道雁门关的雪为什么永远不会化吗？”
“花开成海，我在等你归来。”
“雁门扫雪，等待故人归来。”
我有故人抱剑去，斩尽春风未肯归。
肖逝！消失！
肖逝会一直被杨流苏记在脑海之中，无论过去了多少年月日，无论过去了多少时分秒。
他都会记得，记得那点点滴滴，碎碎念念。
“流苏，如果有天我离开你了，你不要难过，会有更好的人替我照顾你！”
“没有人会比你更好了。”
肖逝红着眼睛说道：“会的，会有比我更爱你的人每天陪着你，细数着你的以后。会陪着你吃饭，会陪着你旅行，会陪着你压马路，也会陪着你养猫猫狗狗！”
这就是肖逝，好像两个不善于表达的人就这样莫名其妙的在一起。
然后生死离别，然后有一人要先走，最后她要先走。
也忘了两个人为什么会从遥远的中国来到德国这片土地，可他们想过有一天会落叶归根。
你相信吗？你所爱的人，无论隔着多少重山，大海的距离
多么辽阔，她都会想着你，从一而终，从始而终。
所谓隔山爱，山海不可平。
所谓隔山海，山海未可期。