她的父母旷了有关于她人生的课，却沾沾自喜地自认为还没有开学。
那就这样吧。
……
直到离开医院，和满身酒气的黎胜利一起坐上出租车，张莲都并不知道发生了什么，她想也许是黎淼想多和这个男生待一待，所以她的离开，是在尊重黎淼的选择。
乔亦阳送走她的父母，回来看着她的目光紧锁在他身上，一刻不曾移开。于是他凑近她，轻吻她的脸颊，稍整理了她身上的线，虚抱着她。
病房静谧无人，她轻靠在他肩头，歇了一会儿，喃喃说：“我本来，很开心的。”
“嗯。”
“我以为，我一生都没办法面对的阴影，在二十六岁这年，做到了。”黎淼泪如雨下，却努力扬着头看他，“我以后再也不用活的像个敏感的神经病人了。”
他心口发酸：“嗯。”
十六岁以后，她毕生的想法，就只希望像正常人一样，对校园暴力加以唾弃和抵制，而不用再逃避。
然而为了这个目标付出的代价，却是她再也无法成为一个肢体健全的正常人。
黎淼只字未提，乔亦阳也没有提醒。
他知道，对她来说，只要能够走出那片阴霾，就是值得的。
黎淼也知道，他一定知道她的想法。
黎淼身子仍然很虚弱，说不了太多话，乔亦阳偶尔跟她说一些这些天发生的事，说一说他查过和她一样病情好转案例，而多数时候，他们就安静依偎在一起。
不紧不慢，在美好的岁月里，虚度着年华。
中途黎淼趴在他肩头睡过去了几次，但她自己好像没有察觉到，乔亦阳也没有提醒她。
作者有话说：
“他们旷课了，却自以为是还没开学。”——《房思琪的初恋乐园》
万家灯火◇
◎“新年快乐。”◎
黎淼醒来，已经是第四天的午后，再次手术后，除了营养针和尿袋，她身上的线管都能拆下来。
等她完全清醒，医生给她做了检查，同意她下楼去晒晒太阳。
冬日依旧萧条，幸好太阳温和，暖洋洋地洒在皮肤上，令人不经意间感到惬意。
走到楼前一片空地，乔亦阳停下轮椅，温声问：“在这休息一会儿？”
“嗯。”黎淼穿得多，没有力气回头看他，她看了会儿自己圆圆鼓鼓的影子，总结说，“我好像颗馒头。”
乔亦阳把药液固定好，蹲在轮椅前，避开她挂着针的手背，只牵起她冰凉的手指，放在唇边轻吻了下：“等你出院了，就把你喂成大馒头。”